「快乐乡下人」真实破碎的人生

~

爱丽丝与大卫．泰勒夫妇两人都是Google的软体工程师，女儿克莱儿出生后，爱丽丝请了四个月的假。假期结束后，便准备好回到位在加州山景城的工作冈位。爱丽丝与大卫平日都非常辛苦，他们通常早上七点离家，约晚上六点半才回到家。Google的托儿中心不但要排一长串候补，最近月费还从1,470美元调涨为2,300美元，超出了他们的预算。泰勒夫妇推论，如果请一位慈爱的保母在家照顾克莱儿，她不是能受到更多人关照吗？

很幸运地，透过旁人介绍，爱丽丝找到了玛莉赛儿．山达斯。他们每晚都会向玛莉赛儿询问克莱儿的当日活动状况，包括午睡情形、饮食、心情、从事的活动等等。泰勒夫妇很满意玛莉赛儿对克莱儿的照顾：

玛莉赛儿总是开开心心，很放松、有耐心又温柔亲切。克莱儿喜欢玩拼图，玛莉赛儿就会全神贯注地坐着陪她玩拼图玩好几个小时，完全不会恍神。我呢，我就没那么厉害了，我是急性子的人，很容易焦躁、不耐烦。但玛莉赛儿的耐心十分惊人。说真的，一个小时一个小时过去，整天下来，我不知道她是怎么做到的。

至于玛莉赛儿，泰勒夫妇对她的现任丈夫、未婚夫们，以及她在加州红木城的家都有些了解，因为玛莉赛儿偶尔会提起这些事，却从没提过她在菲律宾的生活。泰勒夫妇不想显得好管闲事、多疑，或是妄下定论，而且其实他们晚上都已经筋疲力竭，没力气多问了。再者，他们也觉得已经了解玛莉赛儿大致的身家背景。爱丽丝语带尊敬地告诉我：

菲律宾人将家庭与社区摆第一，他们全都住在祖先住的村落里，依循传统，互相帮忙，不像美国人视金钱为万能，抢钱抢疯了。菲律宾人真实地在生活中落实家庭价值与社区精神，这就是为什么玛莉赛儿对克莱儿那么有耐心、放松，又温柔深情，因为她的本性就是如此。

我很好奇，玛莉赛儿真正的故事是否与爱丽丝对这个故事的解读不同？不同的话，又是怎么不同？拜访玛莉赛儿那天，她将一罐冰可口可乐和一个玻璃杯放在沙发前的桌上，害羞地面朝我坐下。她指向沙发对面的大电视机，告诉我她是欧普拉的死忠粉丝。看到欧普拉脱口秀的来宾声泪俱下的自白，玛莉赛儿逐渐了解，在美国，有困难时求助于陌生人没关系，有时甚至比求助于熟人还要容易。她双手交握于大腿上，以不太流利的英文说著：

我是家中七个小孩中的老二。姊姊出生后，母亲流掉了三个孩子才生下我。我想他们担心我也会死。现在我大了，明白那就是为什么他们当初不敢对我投入太多感情。这帮我理解他们的行为⋯⋯因为他们不爱我。

玛莉赛儿年轻时，曾有一位邻居时常主动前来关心、帮忙：

这位邻居对我来说就是我的「妈咪」。她会抱我，给我药吃。我生病时，就搬到隔壁跟她住。这位「妈咪」到乡下拜访时，都会带我一起去。有时我母亲会用「不准去邻居家」来惩罚我。我觉得我对这位邻居的爱比对母亲多。

玛莉赛儿告诉我，这种非正式的领养关系在菲律宾乡下还算正常，但在她从小长大的中型城镇就比较少见了。即便如此，玛莉赛儿的母亲还是让玛莉赛儿与邻居妈咪培养感情，并定期要玛莉赛儿跑腿，去隔壁家借大蒜、番茄、一些特殊菜肴、工具，或是把脏衣服带去洗，洗好了再带回来。对于上述这些事情，包括照顾玛莉赛儿在内，玛莉赛儿的母亲都会付钱给邻居妈咪。也就是说，玛莉赛儿的母亲与「妈咪」之间的关系类似泰勒夫妇与玛莉赛儿之间的关系，只不过前者建立在邻居之间心照不宣的默契上，是一种比较长久的约定。

玛莉赛儿的父亲是个夜班警察，白天都在睡觉，于是将养育七个孩子的任务交给了太太，而太太则指望邻居妈咪能帮忙养育年幼的玛莉赛儿，并指望玛莉赛儿照顾更年幼的弟妹。玛莉赛儿被沉重的责任压得喘不过气，后来终于辍学和一名男子私奔，这名男子以卖彩票为业，收入颇丰。两人搬进一间高级公寓，很快有了两个孩子。玛莉赛儿在零售商店找到一份工，聘请了一位保母和一位女仆在家帮忙。

但是到了1998年，面临景气衰退，玛莉赛儿的丈夫彩票事业倒闭，他因此开始赌博。「我们每次吵架都吵到像台风过境。」玛莉赛儿说道。当玛莉赛儿的丈夫提议玛莉赛儿到他妹妹在日本开的酒店跳色情舞，「我觉得实在是太羞耻了！」玛莉赛儿这么告诉我。于是，她决定加入到美国工作的行列，留下丈夫、十四岁的儿子和十岁的女儿与玛莉赛儿的母亲同住。玛莉赛儿只身一人持观光签证到了美国。「直到坐在飞机的座椅上，我才哭了出来，」她回忆道：「感觉就像经历了死亡。」

一直以来，玛莉赛儿都很希望能将孩子们带到美国，但是她得先成为美国公民才行。要成为美国公民，第一步就是取得绿卡，而嫁给美国人就是取得绿卡最快的方式。玛莉赛儿回忆道，一天晚上，「我去一家舞厅，在那里认识了亚内克。他很聪明，人又好，且和我一样是天主教徒。」

不久后，玛莉赛儿与菲律宾的丈夫离婚，嫁给亚内克。亚内克是一名波兰裔木匠，同意让玛莉赛儿透过与他结婚取得绿卡。「不过，」玛莉赛儿接着说：「灌下八杯波兰啤酒混伏特加后，原本的好好先生就瞬间变成开口闭口『干』这个『操』那个的酒鬼。」等待绿卡核发下来的同时，玛莉赛儿先让孩子持观光签证来美国「拜访」她和亚内克。但是，亚内克的酒疯让孩子们不敢恭维，心生恐惧，因此六个月就离开，女儿回菲律宾，儿子则在离玛莉赛儿住家车程一小时之外的城市找了一间雅房住下。

丈夫发酒疯、儿女离开之后，玛莉赛儿主要的快乐泉源变成了克莱儿──别人付钱请她照顾的三岁美国小孩。

克莱儿白天见到的是我，整天陪克莱儿说话的是我，让她准备好就寝的也是我。她的父母工时很长，陪伴克莱儿的时间不够多。若我是他们，我会工作七、八个小时，然后就回家。

玛莉赛儿爱克莱儿，而这份爱源自于玛莉赛儿的各种需求。第一，玛莉赛儿很寂寞。「我想念我的小孩，所以照顾克莱儿就像照顾自己的小孩一样。」再者，玛莉赛儿也感到孤立。泰勒夫妇的房子感觉冰冷死寂，「像墓地一样。」而且，她说：「我没跟任何人说一句话，我的英文不好，又不会开车。在美国，大家都不认识自己的邻居。路上的人打声招呼，说声再见就走了。我望向窗外，都没人在家。我像是在他们冷冰冰的大房子里坐牢。有时我不禁放声大哭，唯一的救赎就是这个宝宝，我活得下去就是因为这个宝宝。」

讽刺的是，正是在那冰冷的大房子里，玛莉赛儿终于开始感受到从前未曾体验，也未曾成为的那种母亲。「我以前在菲律宾时太忙，几乎没时间陪孩子，」她反省著：「现在我在美国照顾这位女婴，才比较像是个好妈妈。她爱我，我将她视如己出。我和她跳舞，跟她一起咿咿呀呀。我觉得自己变回小孩子，我可以乐在其中！」

泰勒夫妇深信，玛莉赛儿现在的所作所为只是将「传统旧村落」典型的母亲行为带到美国。但对玛莉赛儿而言，她对克莱儿的爱几乎就是她的入籍国「美国」的产物。泰勒夫妇以为玛莉赛儿正在落实并尊崇自己「原汁原味」的菲律宾成长教养经验，但事实是，玛莉赛儿最诚心接受的教养准则反而是从平日下午的欧普拉脱口秀学来的。

雇主们看不见玛莉赛儿的真实人生，取而代之的是他们自己的幻想。例如爱丽丝‧泰勒就认为南方国家人民的生活比较朴实、放松。「玛莉赛儿和她家人享有的生活，是在美国出生长大的我们无福消受的，也许很久以前还可能吧，但现在得付钱才行了。」显然，爱丽丝是将悠闲的美国乡村怀旧情怀，误植于某种她认为仍存在于现今世上某个角落的生活。其他雇主心目中的各种「快乐乡下人」幻想里，也都不见全球千千万万个玛莉赛儿的破碎人生。

---

普格县18982665802： 赠人玫瑰 手有余香的议论文名人事例,结尾和开头 - ？
雷刚刻定：[答案] 赠人玫瑰,手有余香 一枝玫瑰,你轻轻地摘取,嗅一嗅,芳香四溢.你将它送给了哭闹的孩子,孩子纯真的脸上绽开了笑容;递给了破碎的情侣,二人重归于好,向你挥手致谢;你还将它传给了因人生失意而跌倒的人们,他们坚强地站了起来……赠...

普格县18982665802： 沈从文的作品怎样表达人性美? ？
雷刚刻定： 我是喜欢沈从文的,当初可以背下《边城》里的很多句子,但现在,连写下心中话的... “因为过节,明白一定有乡下人从城里看龙船还得趁黑赶回家”,他就耐心守在船边...

普格县18982665802： 阐释沈从文《边城》浓厚的牧歌情调 - ？
雷刚刻定： 《边城》具有很浓厚的田园牧歌情调,又有或隐或显的现实关注.小说集中地反映了湘西人民的守常,同时用社会历史之变来映衬人性之常,同时又带有一点感伤的情调,并通过这种方式来关注中国社会.内部的守常和外部环境的变异是小说的...

普格县18982665802： 50年代江苏南通人农村真实生活 ？
雷刚刻定： 我本人就是南通农村人,50年代的时候我还小,那时候生活条件有限,不是有限,是很差,没的吃,没的穿,那时候想吃猪肉,,要一个月才有这么一次,大米都很少,基本上吃的多的是玉米粒煮的饭!穿衣服都是打了无数次的补丁的破衣服,只有过年了才会买点新布,做这么一件新衣服.

普格县18982665802： 乡下人的作文该怎么写 - ？
雷刚刻定： 1 乡村生活是多姿多彩的.它是一道彩虹,带给我们快乐;它是一道阳光,照进我们的心灵. 早晨,勤劳的公鸡叫我们起床.吃完早饭,我们来到田里播撒种子——播撒今天的种子,收获明天的希望. 上午,我们来到大树下玩耍.翻跟头,摔...