知青故事 （三） 民以食为天

~ 没错，从题目就可看出，本节内容都与吃有关。

当年我们插队，都是吃的集体伙，每个村子都会派一位伙夫（因为基本上都是大叔或大爷）负责给知青做饭。与其它村不同的是，给我们做饭的是一位和善可亲的农村大姐，是不是应该称为“厨娘”了。知青每天去一人帮厨，大家轮流。帮厨的主要工作是，从距伙房一里多地的水井挑几次水，以保证一日三餐的用水。其余的时间帮助厨娘大姐摘菜洗菜，到开饭时间负责为大家盛饭。我们的伙房在老知青宿舍那边，我们的宿舍在村子的另一边，所以每次吃饭，都要穿过村子，到老知青宿舍那边去。平时还好，遇上雨天，村里的土路就变得很泥泞，走在路上一步一打滑，吃饭回来，裤子上全是泥水。

我们第一年的伙食费是国家供给的，具体是多少我们也不清楚，也没人和我们讲。大概是每月10元钱吧，这个是后来我们自己推算出来的。因为国家只管第一年，从第二年开始就要自己交了。第一年干下来，我们的收入差不多每人100-120元 左右，因人而异，略有差异，因为每个人挣的工分不一样。我的收入在回京上学前全花掉了，请我们一起去的十几个新知青聚了一次餐。其他人的收入都交了第二年的伙食费了，也没剩下。据此推算出每月伙食费10元左右。

按理说，在当时每月10元的伙食费也还说的过去，可是由于种种原因，真正用到我们伙食上的肯定要比这个少。那时我们还都是不到20岁的年轻人，正是长身体的时候呀，每天还要干农活。因为饭菜中油和肉都少，营养不足，吃饭时虽然吃饱了，但顶不了多长时间，很快就会觉得又饿了。这一点插过队的人都会深有体会的。实在挺不住了，就到村里小卖部去买些点心回来吃，但这也不是长久之计呀。于是乎，本着“有条件上，没有条件创造条件也要上”精神，大家群策群力，在炊具和食材的准备上也克服了不少困难，保证了最基本的营养要求。现在回想起来，发现在那段岁月中，与吃有关的记忆都格外地清晰和深刻，这不就是典型的“记吃不记打”吗？信手拈出几段与大家共享。

第一个要说的是炸酱，这是知青宿舍常年必备佐餐佳品。在我插队的近一年内，差不多2-3月能回一次家。每次放假结束，返回农村时，知青的行囊中最多的当仁不让应该是炸酱。关于这点我也问过在其它地方插队的知青，基本都表示认同。

在那个年代，副食供应还相对匮乏，也没有什么太多的食物往回带；再者，当时还没有冰箱呢。所以即使带回一些吃的几天后也就吃完了。只有炸酱保存时间很长，省一点用基本上可以坚持到下次回家。每家炸酱的做法大同小异，先把五花肉（最好肥肉的比例大些）切成丁，油放进锅内加热至7，8成热时倒入肉丁翻炒，炒至肉快熟时加入黄酱（豆瓣酱），继续小火翻炒约20分钟即可。喜欢辣的也可以加入些辣椒，条件好一些的还可再加入一些花生米。炒成的炸酱鲜红透亮，醇香无比，令人垂涎欲滴。凉透后放入大个的玻璃瓶中密封好，放几个月也没问题。遇到没有味道或不想吃的饭菜，加上一小勺炸酱，立刻增色不少，食欲立马见长，如果运气好，吃到了一块肉丁，那真的是回味无穷，不要太享受了哦。还有平时我们最常吃的“小灶”，其实就是炸酱面，尤其是在天凉的时候，打开煤油炉，烧开一小锅水，下入挂面，煮熟后，趁热捞在碗里，取一些炸酱放入热气腾腾的面条里搅拌均匀，色香味齐备，开吃。这可比伙房的饭菜不知要好吃多少倍。

第二个是鲜松蘑。我们村周围的山上有很多松树林。一次偶然的机会，在林子里发现有很多蘑菇，请教老乡后得知那是松蘑。一开始我们也就是采着玩，然后就丢掉了。因为老乡讲过鲜蘑菇有毒，必须晒干后才可以吃。他们也都是晒干后拿到小卖部去换一些油盐酱醋类的生活用品。时间长了，我们对此产生了怀疑，为什么鲜的会有毒，晒干后可以吃。晒干过程只是去除了水分，难道还有分解毒素的功能？我们是知识青年，要相信科学。我们认真地讨论了一次，认为鲜松蘑应该没有毒，即使有毒，毒性也不会太强，因此我们决定进行一次尝试。为了保险起见，毕竟谁也不会拿生命去冒险，第一次只做了很少一点，就是用油炒了炒。三位（我是其中之一）身体强壮一些的知青自愿参加。其它知青做好准备，万一情况不好，马上去找村里的赤脚医生。怎么有点像大义凛然奔赴刑场的感觉呀，就差没写遗书了。我们小心翼翼地夹了一小块松蘑放入口中，慢慢地品尝。哇，那口感，那味道真的是太好了，滑嫩软鲜。泡发的干蘑菇和它相比，根本就不在一个档次。不过为了慎重，当时没有再多吃。剩下的就是要观察反应了。第二天，第三天……..,一丁点的不适感都没有。这下心里有底了。以后在我们“小灶”的菜单中，又增加了一个新品。

松林里蘑菇不是总有的，貌似和天气有关。我们经过一段时间的观察，发现了其中的规律，下过雨后，如果能很快天晴了，经大太阳一晒，蘑菇就出的又快又多。还有就是当蘑菇头还是球状时最好吃，如果蘑菇头长开了，口感就逊色一些了。

第三个是杏。我们宿舍前面的山上有很多杏树，和其它果树不同，这些杏树分散的七零八落，没有规律，大小不一，树形各异，而且也没人管护。估计可能是野生的吧。当地的老乡也不怎么吃杏的。每年到收获季节，大量的杏就堆放在场院上，让其自然烂掉，因为老乡需要的只是杏核，杏核可以卖给国家，做中药材或杏仁露什么的。因此那些杏可随便吃，但不能带走，吃完把杏核留下就行了。

有一天没有事干，就约了几个伙伴，上山去玩。当时正是杏成熟的季节，满树的果实迎风摇曳，有大的，有小的，有红的，有黄的。我们边玩边随手摘些杏吃。突然有了新的发现，原来不同树上的杏口味是不一样的，这和我们头脑中固有的知识大相径庭。于是为了尝到更多口味的杏，我们分了工，每人在不同的树上摘下少量的杏来，大家汇总后一起品尝。尝完这批就再换几棵树。就这样一个上午，我们尝了几十棵树上的杏。有硬些的，有软的，有甜的，有酸的，还有带着不同果香的。正所谓“古有神农尝百草，今有知青品百杏”。最后经过对比，大家一致选出一棵树上的杏为年度最佳。这种杏个头不大，标准的球形，颜色为橙中透红，果实细腻柔软，酸甜适中，吃一个满口充满着醇厚的酒香。我们认真地为这棵树做了标记。相约明年再来吃。遗憾的是，我半年后就离开了这里，没有机会再享受这天赐佳果了。

第四个是肥肉大饼。  由于那时交通不是很方便，长途汽车和火车的班次很少。虽然我们插队的地方距北京只有100多公里，但每次回家差不多也要折腾近一天的时间。

一般来说行程是这样的，早上吃过早饭后，就到公路的边上去等路过我们村开往密云县城的长途汽车，因为长途汽车的时间很不固定，而且只能我们等车，车是不会等我们的。一旦错过了，可能当天就走不成了。到了县城汽车站后，再换乘公共汽车去火车站，在火车站乘去北京的慢车。之所以坐慢车，主要是票价便宜而且是始发车有座位。快车都是过路车，上车后不一定有座位，而且车票要贵一些。

路上如果基本顺利的情况下，到火车站时也差不多是中午前后了，是该填饱肚子的时候了。这个肥肉大饼就是车站附近一个小饭馆的招牌菜。印象中小饭馆的名称好像是“向阳餐馆”吧，但不确定。因为饭馆名称本来就不是我们的关注重点，吸引我们的是它的肥肉大饼。这个饭馆的老板怎么这么有经营头脑啊，他真的是知道我们需要什么，一个家常千层肉饼的名称都可以起得这么生猛。对我们这些在广阔天地锻炼了2，3个月，肚子里的油水早已刮干净了的知青来说，真是太有冲击力了。这个肥肉大饼的馅料是猪肉（但确实全是肥肉）片和大葱，饼有很多层，擀好后放入饼铛小火慢烙，慢慢地把饼里的肥肉片烤出了油，油又浸透了面皮，端上桌时，大饼似乎还滋滋作响，泛着油光，饼皮焦黄，吃上一口，外皮焦脆酥香，内里软嫩饱满，舌尖上能感觉到肥肉里的油汁渗出来，满口留香。肥肉的香和大葱的鲜完美搭配，同时满足了你的视觉、嗅觉和味觉，太有满足感了。我们这边的知青，一提起密云火车站的肥肉大饼，全都竖起大拇指。以后口口相传，这个小饭馆已然成为我们这边知青回京路上的网红打卡之地。

其实对于为何每次回家前都要在火车站吃一次肥肉大饼，我内心深处还是有着一个不愿说出的秘密。自从我来插队以后，父母一直是很担心的，虽然每次回家和平时的家信中我从来都报喜不报忧，怕父母担心。但他们会从别的渠道了解到一些知青的情况，尤其是关于外地知青的一些传言，真是可怜天下父母心呀。每次回家他们都会尽量做一些好吃的，临走前还要大包小裹的带上一些。所以回家前在车站吃上一顿肥肉大饼，可以瞬间满足一下长时间缺油少肉的胃的需求，提前缓冲一下，避免一回家就因吃相太难看而让父母心疼难受。

最后要提的是我们养的一头小猪。虽然最终我们和它分道扬镳，但按计划安排，它应该是进知青肚子的。所以把它写进这节，虽有些勉强但也说的过去。

某一天，知青队长郑重地向大家宣布了一项他自己的决定，考虑到伙房每天都有些剩饭剩菜，为了不造成浪费，准备从我们的伙食费中拿出一些钱来，去买一头小猪来养。猪长大后可用来改善知青的伙食。大家一听都欢欣鼓舞，心中憧憬着那一天的早日到来。我们也能享受几天像梁山好汉那样“大碗吃酒肉，大称分银两”的幸福生活。

小猪买来后，我们齐心协力在老知青宿舍附近用栅栏围出一小块空间来，做为它的栖身之地。安置好小猪后，我们以为没我们的事了，只是坐等你慢慢长大就行了。哪知道队长又宣布了后续决定，从明天起，知青每天要派一人负责放猪。工作很简单，每天早上把猪放出去，随便它往哪走，跟在它后面看着，别让它走丢就可以了，下午再把它赶回来。以前只听说过放羊放牛，没听过放猪呀。而且老乡的猪都在猪圈里，从来不出来的。这一点到现在我也还是想不明白。但是对于领导的安排，“理解的要执行，不理解的也要执行”。从那天起，村子里就出现了一道新的风景，一头小猪自由自在地在前面四处乱逛，一名知青无所事事地跟在后面。实在是太无聊了，我们谁也不想干这个工作。但是小Z同学却对此表现出极大的兴趣，主动要求承担这个“艰巨”的任务，我们大家也都很乐于成全他。

我们有人看到过小Z放猪，小Z有他自己独特的方式，每天放出猪后，小Z手持一根细木棍，在后面撵着猪跑，小猪只要一停下来，小Z就要棍子打它，让它再跑起来。大家百思不得其解，莫非小Z自己要锻炼长跑，参加比赛？几天后，小猪好像已经形成了条件反射，只要栅栏门一开，它就像箭一样地窜出去，沿着村里的路一直跑了下去，根本不用人赶。以后不管是谁去放，它都是这样。这哪里是我们遛猪呀，这分明是猪在遛我们呀。

几个月过去了，小猪体型逐渐发生了变化，身材变得匀称起来，四肢细长。套用电视剧《亮剑》中国民党军常乃超师长的一句经典台词“鄙猪善于奔跑”。时间一长，小猪已经成为我们生活中的一部分了，每天吃饭时都要去看看它，一天不见心中就有些失落。我们经常在想，真的等它长大的那一天，我们还能忍心杀了它吃肉吗？

又到了放假的时候，知青都回京探亲了。回来后却发现小猪不见了。知青队长和我们讲，几个月下来，小猪也没怎么长膘，他就给卖了。是不是队长已经注意到了我们心态的变化，为了避免将来可能会发生的尴尬，就提前把小猪卖了。不管怎么说，这么处理对于我们来说也可算得上一个理想的结局吧。从心里我们还是很感激队长的。

---

田家庵区18026681928： 知青类故事 - ？
罗环氢化： 梁晓声的小说大都是写知青的,还有朱小平的《桑树坪纪事》、张抗抗的《北极光》,王安忆的《小鲍庄》、史铁生的《我的遥远的清平湾》,当然还有王小波的《黄金时代》等等、等等,太多了.这些呢,都是当时名气很大的

田家庵区18026681928： 回忆知青生活 - ？
罗环氢化： 没经历过 但我想谈一下我个人对那一代的感想:那是在火一样的年代出现的火一样的男男女女,为了理想也好,迫于无奈也好,他们被下放到农村,去接受所谓的“贫下中农再教育”.他们之中有的在那里找到了事业,有人找到了爱情,他们...

田家庵区18026681928： 描写知青下乡的优秀小说有哪些? - ？
罗环氢化： 《失落的一代》、《昨日沉浮》、《黄金时代》

田家庵区18026681928： 有什么好看的知青小说 - ？
罗环氢化： 70年代后期至80年代初期带“伤痕”性质的知青小说,写苦难历程,以血泪的控诉为特征: 叶辛《蹉跎岁月》,竹林《生活的路》,礼平《晚霞消失的时候》 80年代前期具有“回归”倾向的知青小说,写青春的激情和理想主义,以对知青生活...

田家庵区18026681928： 一名北京知青自愿到内蒙古边境的额仑草原插队,长达11年.在草原,他钻过狼洞,掏过狼崽,养过小狼,与狼战斗过,也与狼缠绵过.并与他亲爱的小狼... - ？
罗环氢化：[答案] 一名北京知青自至内蒙古边之额仑原插队,十一年.于原,其透狼洞,探过狼子,养过小狼,与狼斗过,亦与狼缠绵过.而与之共爱之小狼患,历数少苦也“畜”,是一场狼之盛.

田家庵区18026681928： 女知青用肉体换回城通行证,这则故事,是真的吗 - ？
罗环氢化： ... 在某些地方,的确是真的. 那时候知青下乡,虽说是学习和锻炼,可是下乡来正经办过事的,没几个.甚至在我所在的地方,当年还拦路抢劫过往农民的财物或者粮食.老乡跟知青在我们这边经常一起聚众斗殴.

田家庵区18026681928： 纪念知青上山下乡的诗歌 - ？
罗环氢化： 知青上山下乡历史回顾 作者:徐彬 嗨!小伙,别光叫我“爷爷”, 我,还有一个名字叫“知青”. 在和你差不多一样大的时候, 我们就离开学校,告别家乡. 去农村,到兵团,垦大漠,戍边疆! “奔赴祖国最艰苦的地方!” 然而,一旦现实...

田家庵区18026681928： 王二小的英雄事迹.50个字左右概括 - ？
罗环氢化：[答案] 1942年10月25日一天,日本鬼子又来扫荡,走到山口时迷了路.敌人看见王二小在放牛,就叫他带路.王二小装着听话的样子走在前面,为了保卫乡亲们,把敌人带进了八路军的埋伏圈;突然,四面八方响起了枪声……鬼子发现上当后,...

田家庵区18026681928： 推荐一些好看的知青小说? - ？
罗环氢化： 《血色浪漫》,《与青春有关的日子》,《三生爱》

田家庵区18026681928： 有关马未都的事例 - ？
罗环氢化： 马未都收藏古玩,也收藏记忆.七十年代初,他到京北的密云水库探望在那里下乡的表哥.一大早,有知青带他钻进附近的农地,偷玉米.煮熟的青玉米美味异常.狼吞虎咽后,他们随手就将玉米棒子扔出院子,然后,心满意足地去午睡.没多久, 马未都在一片争吵声中被惊醒,见几个农民手持镐头镰刀什么的打上门来,说偷了他们的玉米.知青强辩,我们吃的是自己种的.不料,一农民高举着被啃过的玉米棒子说:我们的玉米16行籽,你们地里只有14行,若有一个16行的,算我白说.我们种的是改良品种. 三十多年过去了,马未都在他的博客里写道:那天,我记住了玉米的香味,也记住了玉米的常识.