乡土散文：忙秋

~ 一场雨下来，气温立时降了许多，刚刚还穿的半袖，一下子秋衣秋裤上身，还有些冷的感觉。

回老家，见到刚从地里回来的二哥。二哥提着一个编织袋子，里面装了一些还青着的玉米棒子。

二哥说，玉米熟了，刚刚去收玉米了。几个嫩的，带回来煮了吃。

大门外的空地上，已经堆了一大堆玉米，几个剥了皮的，挂在屋檐下，阳光洒在上面，黄灿灿的。

吃饭时，吃到了二嫂煮的玉米，还有新出的花生。那种清香的味道，也只有在老家，才能真正吃的到。

二嫂说，多吃点，都是新鲜的。

和二哥边吃，边说着今年的收成。

二哥说，家里的地大多都流转出去了，只留下了坡岭上的一点，自己种了些玉米，还种了一点地瓜、花生。村里的多数人家也差不多这样。年轻人出去打工，留下的老人和孩子也做不了多少活。以前，到了收秋的时候，忙得饭都顾不上吃。现在就那么一点活，费不了多少力气。

说着说着，又说起了以前在家里收秋时的情景。那些旧日的情景，沉淀在时间的河里，再一次翻起，似乎还蒙着厚厚的一层尘土。

父亲在外地工作，我们几个还小，家里的活主要靠爷爷和母亲。

乡里有句老话：三秋没有一麦忙，三麦没有一秋长。意思是说，麦收时间短，但是忙的程度强；秋收虽不像麦收那样紧张，但是收秋的时间长。

一般过了处暑，秋收就开始了。

"处暑三日无生谷"，半坡上的谷子，早就低下了沉甸甸的脑袋，一幅沉思的样子。早些日子立在地里的草人，经了风吹雨打，斜歪在一边，破草帽上落满了鸟屎，很有些落魄的样子。

谷子耐旱，多种在一些坡岭地，机器施展不开，从种到收，都是人工。老家村西是一道不高的岭，平时浇不上水，种别的不行，却正好适合种谷。老家人喜欢熬粥，小米熬粥最好，营养丰富，老人、孩子都喜欢。就是坐月子的妇女，小米粥加鸡蛋，也是最好的饭食。

谷秸割倒，打捆，再运回家，都是力气活。长年不用的扁担，这时候就派上了用场。爷爷把担子上肩前，会先往手心里吐一口唾沫，搓搓手然后弯腰，拱身，起担，一气呵成。大大的谷捆，挂在扁担的两头，随着爷爷的步子，走一步，颤一颤，很有节奏。

爷爷的身板壮实，上坡下坡，走得又稳又快。

这样的劳动场景，现在想起来，很有些古朴的味道。

母亲收拾好了场院，赶跑了几只贪吃的鸡，坐个马扎，开始"掐谷"。"掐谷"就是把谷穗从谷秸上割下来，看起来简单，一般人还真做不了。出手要快要稳，割出来的谷穗才会整齐。

乡里人干活讲究，做什么也不马虎。母亲说，看看谁家的活做得好，自然就知道这家人怎么样。勤劳、本份，本来就是做人的准则。

谷穗摊在场上晒，晒干了，才好脱粒。爷爷赶着驴，拉着碌碡，转了大圈转小圈。驴屁股上挂个布兜，走一走，晃一晃，有些滑稽。奶奶小脚，下不了地，这时候，坐个马扎，拿个木栝子，一下一下"梆梆"地砸。谷粒埋住了奶奶的小脚，谷草盖住了奶奶的马扎，奶奶还在一下一下"梆梆"地砸。

收秋活多，粮食入了囤，人的心里才会安。

要真正地吃到香喷喷的小米饭，还得给谷粒脱皮。村子中间，有一盘石碾。新收的谷粒在石碾上碾，再用簸箕簸去糖。去了皮的米粒，像是一粒粒金豆。簸出来的谷糠，收到袋子里留着，用它填的枕头，松软适当，还有谷子的香气。前些年，我还特地回老家让二哥帮我要了些谷糖填枕头。这么多年，习惯了，换了别的，睡不踏实。

现在，村里的石碾早就废弃了，碾滚子滚到了地上，碾盘上落了厚厚的土。村里人送去用机器剥皮，虽是省了力气，但是总觉得没有以前自己碾出来的好吃。

喝一碗小米粥，吃一根咸菜条，平淡的日子里，是悠长的味道。

过了秋分，太阳落得一天比一天早。高粱熟了，红红的穗头挂在高高的秆上，像是一根根燃烧的火炬。

二哥说，我们以前在村南大坝边的地里种过高粱。高粱穗子放在锅里烧水，解渴。每次下地干活，都要用水桶挑着烧好的高粱水去。

我说，那时我小，记不住多少干活的情景，但是记着烧水的高粱穗子。印象中，我拿着一大穗高粱，低着头，一粒一粒地挑着煮得开了花的高粱米吃。

二哥说，现在没有人种了，产量低，多少种点，还不够鸟吃的。

我说，记得以前家里还种过棉花。为此，我还特意向母亲求证过。母亲说，种棉花费事，长苗的时候要一遍一遍地打药，要不就让虫子吃光了。收棉花的时候，要一朵一朵地拾。

母亲说，棉花开了的时候，满地里都是白的，像是下了一场大雪。一个大包袱，两头栓上绳，系在腰里，拾来的棉花扔在包袱里。包袱满了，送到地头上，回来再拾。一天下来，累得腰酸背痛。

我在电视上看到过成片的棉田，也看到过拾棉花的女子，胸前的背包，鼓鼓的，足月的孕妇似的。优美的背景音乐，漂荡在云朵一样的棉花堆里，让人感受到的更多是一种浪漫。可是，只有真正劳动的人，才知道其中的不易。

到了农忙过后，背着大弓的人会走村串巷地弹棉花。母亲会把弹花人叫到家里，把秋里收回的棉花拿出一部分来，弹好了，给我们做过年时穿的棉袄棉裤。新棉花做的衣服穿在身上，又软又暖和，整个冬天都是温暖的。

印象中，最深的是收黄豆。

熟透了的黄豆，太阳底下咯嘣咯嘣地响。爆出的豆粒撒在地上，圆滚滚的，很是诱人。

爷爷在前面割豆，我们在后面跟着拾地上的豆粒，一粒一粒地捡到瓢里。拾多了，带回家，母亲会用它换来白嫩嫩的豆腐。或是用水浸过，放在盆子里，再用湿的沙布蒙上，过不了几天，就会长出弯弯的豆芽。豆腐和豆芽，在母亲的手里，都会变成可口的菜。

趁着爷爷歇一会儿的工夫，我们会抓几把割下来的豆秸，再拾些干草，点上火，烧豆粒吃。火苗呼呼地窜，豆角在火里噼噼啪啪地响，豆粒霹雳噼拉地落到火堆里。我们迫不及待地拿根草棒，扒拉着草灰挑烧熟了的豆粒吃。豆粒咯嘣咯嘣脆，喷喷香。吃到最后，你看看我，我看看你，笑个不停。嘴上，腮上，东一道西一道，小鬼儿似的。

有时候，地里会有老鼠洞。黒幽幽的洞边，一大堆土。我们拿铁锨挖土，顺着老鼠洞的走向，要挖很深，才能挖到底。无处可逃的老鼠吱吱叫着四处乱撞，早就等在一边的狗，发出低沉的呜呜声，一个箭步就会将老鼠扑倒在地，然后叼着跑到一边去了。老鼠洞的尽头，是一个大大的"粮仓"，能掏出一大堆的豆粒来，比我们一个秋天拾得还多。这些豆粒装回家，洗净了，可以喂猪。

几场霜下来，地瓜的叶子蔫了，变得黒乎乎的，轻轻一碰，就会纷纷落在地上。

收地瓜的时候到了。

已是深秋，早晚冷，手有些伸不出来。

天刚亮，村里的狗就开始汪汪地叫。街上响起了小推车"吱呦吱呦"的响声，勤快的人家下地去了。

黑乎乎的地瓜叶上，还有一层白白的霜，远远望去，像是一夜白了头。

地瓜蔓爬得长长的，爬到哪里，根就扎到哪里，要用镰刀从根处割断，再使劲拽。经了霜的瓜蔓，韧性十足，要想拽出来，还要费些力气。有时候，绳子带的不够，可以选几根纽在一起，像麻绳一样有劲。

地瓜叶落了满地，也不能浪费，用竹筢子搂起来，晒干了，是很好的喂猪的饲料。

出地瓜的工具简单，平常的铁锨、镢头就很好。出的方式也简单，就是要费些力气，一个壮劳力，干上一会，也要停下来直直腰。红通通的地瓜，摆满了地，看上去，像是一地的红宝石，让人心里欢喜。

地里活多，父亲会回来帮忙。父亲和爷爷在前面出，我们和母亲跟在后面拾，堆成堆。有时候出来一个个大的，有小孩子的脑袋那么大，我们会高兴地抱在怀里，大声地笑。

不定什么时候，会有惊起的野兔，飞快地跑，立时就有几只狗追了上去。正在干活的人，也停下来，一起喊着追。

兔子跑得飞快，身子灵活，几只狗紧追不舍。眼看就要追上了，兔子突然来了一个急转，狗始料不及，一下子就摔了出去，惹的看热闹的人哈哈大笑。有时候，也有笨的兔子，被狗追上，猛的一口，咬个正着。不过，很快就会被人给追下来。那年月，少见荤腥，一只野兔，可以让一家人好好地解解馋。

狗有些失落，低着头，哼哼着，耷拉着尾巴，去一边的老鼠洞那里碰运气了。

地瓜出来，一部分要运回家，大部分的要在地里切成片，晒干后再收回家。

切地瓜干的工具也简单，木板上镶上刀片，定好厚度，然后拿地瓜上下推，瓜片就会不断地落在地上。切地瓜干，要力气，也要有技术，特别是到了最后，要是掌握不好，很容易切到手指头。我的指头上有一道疤痕，就是那时候留下的。那时候医疗条件不好，再说农村孩子也没有那么娇气，抓点细土，撒在伤口处，用地瓜叶包包，继续干活。

切好的地瓜干，白哗哗的，一片一片摆开，满地里雪白，真的像是下了一场大雪似的。要是天好，过个三四天，就能晒干，就可以收回家了。要是碰上阴雨天，那是最让人焦虑的事。如果不能及时地拾起来，很快就会发霉，烂掉，一年的收成就要泡汤。记得有一年，连着几天下雨，地瓜干泡在地里。村里人急得没有办法，就在村外的苹果树枝上，拴上一道一道的细绳，再把地瓜干切上一道口，挂在绳子上。虽然也坏掉了一些，但还是保留下来了一些，减少了一点损失。

收好的地瓜干，存在家里的粮囤里。粮囤有苇席围起来的，也有用腊条编成的，很粗，很高，要踩着凳子才能把地瓜干倒进去。

这一个冬天，摊煎饼，蒸窝头，还有家里的猪啊，狗啊，就够吃的了。

二哥说，这都是多少年前的事了，亏你还记得。

也是，每次想起老家，旧日的情景总是压不住地往外冒。离开老家久了，心里反而更加怀念那些过去的日子。而今，许多熟悉的老人都已经不在了，年轻人大多进了城，老房子没有人住，有些破落。大门外的场院里，也不见了以前堆得高高的草垛。正是收秋时节，村里没有以前那样的忙碌。老街少有人走，长满了草，心里生出一些隐隐的失落。

时间不饶人，二哥已经过了六十，头发也已经白了好多，几个侄子都在城里安了家。二哥和二嫂还守在家里，守着坡岭上的那几亩薄地。

这个秋天，二哥和二嫂还像以前一样，忙着收秋。

看看二哥黒黝黝的面孔，还有挂在屋檐下的玉米，眼里有些热。

我知道，二哥、二嫂守着的，远比那几亩地厚得多。

---

民勤县19460332736： 写一篇秋天到了,庄稼丰收了农民伯伯忙着秋收的短文 - ？
井静茵陈： 秋天景色 秋天,是一个丰收的好季节,秋高气爽,果实累累,农民伯伯整天在地里忙着秋收,到处呈现出一片片忙碌的景象. 一阵阵秋风吹过,落叶飘飘,树叶像一个个伞兵,从飞机上跳了下来,随风飘动.有的人把树叶扫到一堆,做成肥料.孩子们用这颜色不同的叶子,拼出了各种各样的图案. 有的树叶刚落完,啄木鸟一声就来帮他们看病,嘟嘟·····有的小鸟在树上跳来跳去,好像说“秋天到了,秋天到了.”向周围一看,家家门前都挂满了金色的玉米穗,还有一串串的大豆. 秋雨沙沙地下着,向远处望去,一块田地里长出了绿色的麦苗,大地喝够了水.一会儿,云散了,雨停了,绿色的麦苗,黄黄的树叶,还有挂满枝头的柿子,构成了一幅美丽的景色.

民勤县19460332736： 关于乡土文化类的散文有哪些,急至少4篇 - ？
井静茵陈： 现推荐几篇名家经典乡土文化散文: 散文《郊外的秋》是一篇名家描写秋景的优美散文. 主人翁从省机关被流放到郊外,心中感到绝望,于是,借景言情,以物寄意,感叹前景像秋天一样,叶子开始飘落了,前途渺茫.可是,到郊外生活一段...

民勤县19460332736： 描写乡间秋景的散文1000字的 - ？
井静茵陈： 很不好意思啊,只找到篇外国的= =……算了,我先抛砖引玉吧~~o(∩_∩)o ~期待楼下的解答. 炎热的夏季已悄然而去,五彩斑斓的秋季正迈着轻快的脚步款款而来.如果说夏季留给人们的是浪漫,那么我想秋季应该能用情趣无边来形容. 漫...

民勤县19460332736： 有哪些很感人的乡土散文 - ？
井静茵陈： 散文《郊外的秋》是一篇名家描写秋景的优美散文.

民勤县19460332736： 写秋景的散文,不少于600字 - ？
井静茵陈： 晚秋情缘风已将那片笺满春夏秋缠绵的叶子袭落,水却载着飘落的叶片缓缓流向心中的海洋.无情的秋风,恼人的秋霜,终究还是应季而来.在我看来秋是丰收秋,喜人的秋,没有无情的秋风,摇铃的硕果不会回到母亲的怀抱;没有恼人的寒...

民勤县19460332736： 家乡的秋天作文420字 - ？
井静茵陈： 家乡的秋天,给我留下了难以磨灭的印象,但记忆中家乡的秋色并无逊色,尤其是那条乡间公路,朴实而又华美,在我少年的情怀中,它是那样惊人的美丽.这或许如人生吧,年少时经历的并未完全在意,可随着岁月的流转,积淀起来的情怀...

民勤县19460332736： 关于秋天的文章,字数500个字左右 - ？
井静茵陈： 湖北省武汉市 鲁巷小学 五年级四班 周今 秋姑娘不知不觉地来到人间,她一来就不停地忙起来. 她给高粱抹红了“脸蛋”;给玉米穿上了桔红色的“裙子”;给稻谷穿上了金色的“西装”.一阵阵秋风吹来,稻谷连忙弯下了身子,像在给秋姑娘...

民勤县19460332736： 描写秋天的抒情散文两百字左右 - ？
井静茵陈： 我喜欢硕果累累,风景如画的秋天.天空中,晴空万里.白云在蓝天天上悠闲地飘着,一会儿变成了兔子,一会儿变成了狮子,一会儿变成小熊,真是变化无穷,让人喜欢.大雁排着整齐地队伍,一会儿是一字形,一会儿是人字形,它们好像...

民勤县19460332736： 400字文章我爱家乡,借景抒情,总分总结构求 - ？
井静茵陈： 鸟语花香,山清水秀,一年四季分明.四周环绕着青山,这就是我的家乡岢岚.我的家乡比不上北京的车水马龙,也比不上王府井街的红灯绿酒.但我的家乡有朴实的人民,有美丽的景色.家乡的物产丰富,景色优美.物产哪里来,来自人民勤...

民勤县19460332736： 秋天的美文章散文 - ？
井静茵陈： 凉爽的秋天来了.秋天的天空,像大海一样湛蓝,朵朵白云犹如扬帆起航的轻舟,慢悠悠地漂浮着,真是秋高气爽啊!一望无垠的稻田就像一片茫茫的金海.辛勤的农民拿起镰刀,正忙着收割.好一派丰收的景象!走入稻田,漫步田间小埂,...