董桥陀山鹦鹉的情怀

~ 　　
　　听说，鸣放运动期间，有人要陈寅恪出来讲话，陈先生只说了一句："孟小冬戏唱得较好，当今须生第一，应该找他回来唱戏，以广流传。"话虽浅白，含意深远，十足表现出文化人在文化传统变形的时代里应有的情怀。台湾的琦君一到纽约，就去参观她在内地的老同学陈从周设计的庭园"明轩"，然后写信对陈先生说："我因故乡永嘉花园甚大、甚壮观，看到异国方寸之地，不免感触万千。"琦君文章中，思念浣沙溪畔的往事，陈从周报以依依柳色，不见青青，"人去楼空，旧游飞燕能说。"这也是贪恋传统文化闲处飘香的情怀。
　　两三年前，我为一本月刊组织一辑《中国情怀》专页，写信求余英时兄赐稿；英时兄很快寄来一篇文章，借"常侨居是山，不忍见耳"一语为题，说他"很喜欢"中国情怀'这个动人的名称"，又说这种情怀确实存在于每一个受过中国文化熏陶的人的身上；他住在美国的时间早已超过住在中国的时间，而且入了美籍，可是，从下意识到显意识，他始终觉得自己是"中国人"。英时兄接着记他一九七九年仲秋的故国之行，游子还乡，不免有些难以为怀的情事，文中抄录的三首诗作，家国之感尤其溢于楮墨，非徒流连景光之作了，读来教人不胜欷嘘。
　　说"中国情怀"，八九是文化的概念，几乎完全可以不牵涉政治意识。我常想，政治只是理念的游戏，龙腾虎掷，锋颖太露；真正可以提升民族的精神层次、加强个人的归属意愿的，还是文化的认同：画檐蛛网，斜阳烟柳，即便是断肠处，也得风流。这是道德情操的定盘针。"昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。"政治家大半不是鹦鹉，陀山一旦大火，他们想到的当然是能不张扬就不张扬，真的隐瞒不住了，只好发动全民救火运动，自己坐享大功；有点文化情怀的寻常百姓则十九是鹦鹉，不计成败，入水濡羽，飞而洒之，因为"不忍见耳"！所以，周亮工《固树屋书影》里说，他的朋友叙述了这段美丽的佛经故事之后慨乎言之："余亦鹦鹉羽间水耳，安知不感动天神，为余灭火？！"中国情怀、文化认同云云，一旦受到现实际遇的考验，应该可以发挥出陀山鹦鹉的操守。
　　我在海外华人社会里生活了这么些年，常常体会到经济挂帅、政治异化、文化庸俗的现象带来的迷惘之感，觉得中华民族的文化传统价值系统，的确正在经历严酷的考验。精英阶层对社会的繁荣、经济的起飞虽然提供了莫大的贡献，无奈陈映直笔下"MBA族"的心态猖獗蔓延，不仅迷惑了企管人员的心智，甚至文化人的怀抱也受其感染。这族人都是《天下》杂志所谓"国际化新贵"，"追求的是个人成就与利润，标榜的是价值中立、行事冷静、不带感情"。在商业竞争白热化、政治前途不明朗的地()方，商人视野浅短，性情凉薄，也许不失为保身的上策；在故国政统衰敝散涣、道统丧尽尊严的时刻，士人盲目崇洋，胸襟闭塞，当然也是惯见的现象。不过，《新闻周刊》谈论MBA道德重整问题，看到股市内线交易等等背信事件蔚然成风，不得不指出美国有识之士已经警觉到，培养MBA的过程中，的确应该不忘教导明辨是非的原则。梁实秋先生《清秋琐记》里有一节谈人生的目的。他说："就自然现象而论，一是觅食，以求糊口维生，一是繁殖，以求传宗接代。但人为万物之灵，不仅要满足自然要求，还要进而自立目标。一方面是充实自己，在知识上、情感上、享受上、工作上，都要追求完美。另一方面是图利他人，立功立德立言是所谓'太上三不朽'，其实也是人人都应该致力的目标。"这番话说得平平实实，不是惊人的英雄语，却是温厚的学问语，足见弦外有多少中国文化朴真的一面。
　　当然，立功立德立言的经历难免会生不平之意，梁先生于是录过关汉卿的《四块玉》："南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过：贤的是他，愚的是我，争什么？"禅宗棒喝，头头皆是，得意失意都付笑谈之中了。这种处世的乡愁，正是文化意义上丕变出来的中国情怀，很容易在人心中升华成一缕样和的气韵，教人知所适从，有所为而有所不为。
　　英时兄给我写过一幅行书，录他故国之行的一首诗："一弯残月渡流沙，访古归来兴倍赊；留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家？"家也许不复是当年的家了，但乡音未改，情怀依旧，文化认同的仍是中国的而非西方的；那么，盂小冬的戏，烷纱溪畔的柳色，尽人陀山鹦鹉的眼底，文化的庭园万一着火，定然入水濡羽，飞而洒之。这一点点操守是要有的。
　　

---

安定区19293723489： 今朝风日好怎么样 - ？
家骂醋酸： 董桥的文字真是越看越喜欢,《今朝风日好》这本书多写古玩,其实他的文字本身也像极了文房清玩,可以赏玩不尽. 我不谙古董收藏,不过对这些倒也感兴趣.光是听那一件件器物的名字就觉风雅.很喜欢《楠木好看》那篇,他说,紫檀黄花...

安定区19293723489： 董桥的简介？
家骂醋酸： 简介 [编辑本段] 董桥,福建晋江人,1942年生.台湾成功大学外文系毕业,曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年.历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑等职,现任《苹果日报》社长. 董氏文笔雄深雅健,兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动,为当代中文书写另辟蹊径,深获海峡两岸三地读者倾心喜爱.历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》(远景)、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》(均为圆神)、《辩证法的黄昏》(当代)等以及翻译书籍多种.另外在香港、北京、杭州、广州、天津、成都、上海及沈阳出版文集十多种.

安定区19293723489： “两般秋雨＂是什么意思? - ？
家骂醋酸： 董桥的新作《两般秋雨》起先是不晓得“两般秋雨”这个典故的由来的,着实想不出这样古典美的画卷如何会与加州有何干系.董桥见旧书店花树成林,鲜果制酱,殊不多见,感慨之下跟同行的西洋女子简妮聊起国中那部并不甚出名的古籍....

安定区19293723489： 姜还是老的辣 事例 - ？
家骂醋酸： 4位老名家同推新作在当代文坛,74岁的王蒙是仍能被80后、90后喜爱的为数不多的老作家中的一个.《我的人生笔记》是王蒙对其一生的自我总结,配有多幅珍贵照片.王蒙说:人的一生,如果真的有什么事情叫做无愧无悔的话,那就是你...

安定区19293723489： 你一定要少读董桥(3) - ？
家骂醋酸： 旧时的美好还延伸到文字之外的东西:比如“鲁迅的小楷,知堂的诗笺,胡适的少作,直至郁达夫的残酒,林语堂的烟丝,徐志摩的围巾,梁实秋的眼镜,张爱玲的发惊梦……” 其实写这种东西,用不着董桥.我见过几个以写青春美文出名的东...

安定区19293723489： 《今朝风日好》究竟讲什么的 - ？
家骂醋酸： 在这本书中,董桥开始带我们走进他的书房,听他讲搜集古书旅程中的“○○七”故事,听他说皮革说装帧说纸张说书瘾,随着他的讲述似乎我们访书读书藏书的情趣也染上一层古籍封皮的古色和古香.也就是说~就是写作者寻书~藏书~还有与友人会谈的往事

安定区19293723489： 《让生活充满书香》的作文 600字 - ？
家骂醋酸： 读书是一种享受,尤其是在夜深人静的时候,长夜洗去了白日的喧嚣和浮躁,悄悄地走在字里行间,淡淡的书香和茶香,让心境得以安详. “活得太累”是当前颇为流行的一句话,形象而精辟地突出了心理对于现代人的意义.有位哲人说:“人...

安定区19293723489： |董桥的《今朝风曰好》赏析评论. - ？
家骂醋酸： 前些天朋友带给我一本董桥的《今朝风日好》. 刚开始看的时候没有耐心看仔细,因为书中提到的书名、作者名都是英文,太费脑子了,呵呵,我英文没有董老先生那么好,可是渐渐的我被董老先生的文笔所折服,那些天也正是柳花点点飘、...

安定区19293723489： 介绍几个中国比较有名的小品文作家,像余光中,钱钟书这种的,要还在世的,不要随便就说鲁迅,想好再说! - ？
家骂醋酸： 大陆的推荐叶兆言、汪曾祺(可惜已经过世了),台湾的推荐董桥、林清玄、张晓风、简媜等.(余光中、钱钟书既...

安定区19293723489： 芜湖县到东门渡怎么走 - ？
家骂醋酸： 9路 → 芜湖县30路 全程约1小时39分钟/18.94公里芜湖县 222米 步行至地税局站 地税局站 2站 乘坐9路 (或 芜湖县9路 ) , 在新芜1912站下车 新芜1912站 14站 乘坐芜湖县30路 , 在东门渡小区站下车 东门渡小区站 2.4公里 步行至东门渡 东门渡