读书笔记 | 《斯通纳》,一个无所谓成功与否的人
《斯通纳》这本书是慕名而读的,作为一本畅销书,刚读完时,我不是很理解豆瓣8.8分由来。在我的个人认知里,能达到8.5以上的书,都应该具备现实意义的,而不应该仅仅是一本畅销的故事书。就像是诺贝尔文学奖一样,被授予者一定是对于人类社会发展具备现实意义的,而不应该是畅销书作者。
这是我对书籍评分的一种偏执,所以我试图以这种偏执去寻找答案。
在我数次阅读豆瓣书评以及与别人讨论的情况下,我将目光重新聚焦到了斯通纳身上,所有的探寻都汇集成了一个问题:斯通纳为什么会成为斯通纳?或者说书中缺少哪个人,斯通纳便不再是斯通纳了。
在斯通纳的一生中,影响极为深刻的有几个人:他的父母、阿切尔·斯隆、戴夫·马斯特思。这几个人在书中出现的都很少,但每次的出现都伴随着斯通纳的思想变化。
书中对于斯通纳大学之前的生活并不多,所以他的父母出现的次数并不多。但是从这为数不多的描写中,大概可以将他的父母归结为老实巴交、逃避冲突的一类人。他的父亲觉着斯通纳去学农学对于种地生活会有改善就想把他送去大学,但是在斯通纳决定学文学时,也没有表现出很强的情感,比如说愤怒、失望等,仅仅是放弃了儿子这个未来的帮手,雇佣了一个黑人。
这一点斯通纳也是极为相像,在斯通纳人生中,每每遇到困难(比如爱情失败、事业受挫),总是像他的父亲一样,直接放弃争取,转而去寻找他认为自己能做到的最好。所以斯通纳自己在人生结束时,没有什么遗憾,但是作为读者来讲,整本书读起来会比较压抑。
阿切尔·斯隆是对斯通纳进入大学以后影响最大的一个人。正是因为斯隆的引导,斯通纳才走上了教学的这条路,发现了自己热爱的事业,也给了他勇气。正如他自己所说:我不知道,如果我不做一名教师还能干什么。
斯隆是一个在教育上的理想主义者,他有着自己的理想,他厌恶战争,更加讨厌学者参与战争。“不能请学者去毁灭他拿出生命去建构的东西”是他对于大学这个象牙塔的坚守。但是当战争爆发时,大学里老师、学生对于战争的狂热,对于斯隆来讲是一种背叛。所以他快速衰老下去,最终在愤怒和绝望中死去。而大学里学生、老师的表现,更加印证了他的结论: “如果一个民族战争频仍,很快,剩下的就都是残暴者以及动物” ,因为“教职员工和行政部门对学生中的过激表现和不起眼的暴力行为都视而不见”。
斯隆的理想主义,对于斯通纳的影响无疑是巨大的。他与劳曼克思的冲突点--阻止沃尔克进入学校,很难说不是受斯隆的影响。 “轻易地放他走进教室吗,那会是场灾难。” 这也成了斯通纳对于自己热爱的大学教育的坚守。假如说,没有这种坚守,当时迫于压力给了沃尔克通过,那么他就不会与劳曼克思产生冲突,那一切苦难可能就不会有了。
马斯特思就像是一个微不足道的小配角,出场次数少的可怜,而且早早的在战争中死去。但他对于斯通纳的影响是巨大的。首先,他的战死一定程度上让斯通纳更偏向了斯隆的理想;其次,“马斯特思的死对于他造成的震撼比他自己想象中要大的多”,这促使他开始对死亡的思考,而对死亡的思考,往往只有接近死亡的人才会有的,那是一种极致的“人生通透”,是看透一切的自我坚定。
斯通纳在死亡之前回想自己的一生时,他得出了一个完美的结论: “他就是自己,他知道自己曾经是什么样的人” 。人活一世,又有几个人能在最后敢说出这句话呢?这或许就是斯通纳给我们的最大启迪吧。
自始至终,他都是那个斯通纳,从来没变过。
1、“是因为爱,斯通纳先生,”斯隆兴奋地说,“你热爱。事情就这么简单。”
2、斯通纳还是经常对他们的关系感到纳闷。虽然大家处得相当不错,可并没有成为亲密朋友;他们并不吐露心声,也很少在每周聚会之外见到对方。
3、她是独生女,人生最初的状态就是孤单。
4、在收拾这间屋子,当屋子逐渐变得有模有样时,斯通纳意识到,很多年来,连自己都不知道,他曾有过一份憧憬,这份憧憬一直锁在内心某个地方,就像一个见不得人的秘密,这个憧憬表面上是一个地方,其实就是他自己。所以,当他在打造书房的时候,其实他打算塑造的是自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候,当他看着表面的粗糙消失,灰色的风雨侵蚀消失,露出本来的木质,最终呈现出花纹和质地华丽的纯粹时,他逐渐打造成形的是他自己,他要置于某种有序状态的是他自己,他想创造某种可能性的是他自己。
5、这种爱,他曾经深藏不露,好像那是非法和危险的,现在开始表现这种爱了,起先还是试探性的,接着大胆勇敢,最后就完全是自豪地表现了。
6、“这不是原则问题,”斯通纳说,“是沃尔克。轻易地放他走进教室吗,那会是场灾难。”
7、我们不能让他进来。因为我们这样做了,我们就变得像这个世界了,就像不真实的,就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。
8、在他这个年纪,有时难免会经常想到,并且日渐强烈,想到一个如此简单的问题,简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫,怀疑生活是否值得过下去,是否曾经有过生活。
9、最后他又想到,几乎是决定性的领悟到,自己从未怀着任何亲密或者信任感,乃至人类托付的温暖去了解过另一个人。
10、但是,威廉·斯通纳对这个世界的认识方式,没几个年轻同事能理解。在他内心深处,在他记忆深处,是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的洞悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历,但经常会隐隐约约想到自己的血缘传承。这是祖辈给予的传承,他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活,他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界,那一张张脸毫无表情,生硬又荒凉。
虽然他回顾这些时明显无动于衷,但对自己生活的时代仍然有着清醒的认知。那十年间,从很多人脸上都可以看到那种永恒的冷漠与荒凉,好像在凝视一道深渊,对斯通纳来说,那副表情就像他行走其中的空气一样熟悉,他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。他看到,好人慢堕入绝望的颓败中,当他们对体面生活的憧憬崩溃时,整个人也会随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走,眼睛像破碎的玻璃片般空洞;他看到他们向别人家的后门走去,带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪,讨要能让他们继续乞讨所需要的面包。他见识过好多人,曾经昂首阔步,有着良好的身份感,因为自己作为在某种意义上不会倒闭的某个机构的终身雇员享受着那点可怜的安全,他们看他时嫉妒和痛恨兼而有之。
11、斯通纳知道--而且他认为很早就知道--女儿是那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人,这种人的品德质地是那么精致,必须认真滋养和关心,这样才能完整无缺。由于跟这个世界格格不入,它只好寄离在一个不可能是自己家园的地方。渴望温柔和宁静,它却只好以冷漠、麻木和喧闹为食粮。这种天性,即使在陌生和充满敌意、不得已要生存的地方,也没有蛮力击退与之作对的残暴势力,只能退缩到一个静谧之地,那么荒凉、狭小而柔静。
12、爱不是最终目标而是一个过程,借助这个过程,一个人想要去了解另一个人。
13、你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你,再把你吐出来,你还躺在这里纳闷到底做错了什么,因为你总是对这个世界有所期待,而他没有那个东西,它也不希望如此。
倪奋氯喹: 《步履不停》_读书笔记700字边忆边叙,以一次归家为契机展开,关于平淡生活里的琐碎,阅读时代入感很强.投身于角色之中,家庭中扮演父母角色的双亲,在期望孩子...
港北区19412596776: 三年级读书笔记:《傅雷家书》300字 ?
倪奋氯喹: 《傅雷家书》是2018年译林出版社重新出版的图书,作者是傅雷、朱梅馥,下面是小编为大家整理的三年级读书笔记:《傅雷家书》300字相关模板,接下来我们一起来看...
港北区19412596776: 读书笔记10篇50字左右 - ?
倪奋氯喹: 窗边的小豆豆读书笔记50字 《窗边的小豆豆》的主人公是一个无忧无虑,身心健康的小女孩.尽管她因为淘气,一年级就被退学了,但她还是那样的开朗.小豆豆这个女孩吸引住了我们,让我们跟小豆豆一起快乐,烦恼,难过……小豆豆的一...
港北区19412596776: 《钢铁是怎样练成的》读书笔记,每六章一篇,共3篇,200字的 - ?
倪奋氯喹: 1、 人最宝贵的是生命.生命每个人只有一次.人的一生应当这样度过:回首往事,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际,他能够说:“我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类...
港北区19412596776: 绿山墙的安妮优秀读书笔记范文5篇 ?
倪奋氯喹: 一个红头发的小女孩,满脸雀斑,殷切的希望得到别人的喜爱和收养,她就是安妮,一个喜欢想象的天真的孩子.下面给您带来绿山墙的安妮优秀读书笔记范文,希望能够...
港北区19412596776: 老人与海读后感《老人与海》优秀读书笔记精选5篇 ?
倪奋氯喹: 人生的道路漫长、艰难,而且充满坎坷,但只有自己勇敢顽强地以一颗自信心去迎接... 它有一个强大的对手!《老人与海》优秀读书笔记精选(四)我读过的书里,我最喜...
港北区19412596776: 读红与黑上卷有感,只要感受不要概括 - ?
倪奋氯喹: 红与黑上卷读后感读《红与黑》是一段太过漫长的过程,因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判,我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮,又不能像对言情小说那样不置可...
港北区19412596776: 傅雷家书的读书笔记1000字 - ?
倪奋氯喹: 《傅雷家书》读书笔记《傅雷家书》是一部很特殊的书.它是傅雷思想的折光,甚至可以说是傅雷毕生最重要的著作,因为《傅雷家书》是给他与儿子之间的书信,体现了作为爸爸的他对儿子苦心孤诣.《傅雷家书》百分之百地体现了傅雷的...
港北区19412596776: 有关名人成才的读书笔记 - ?
倪奋氯喹: 唐代李密听说包恺在缑山,前往拜访.他骑着牛,在牛角上挂上一卷《汉书》,边走边读.越国公杨素在路上见到他,拉着马缰绳从后面跟着他,说:“什么书让你勤奋到这种地步?”李密说是《项羽传...
港北区19412596776: 格林童话读书笔记2篇,格式是作者、写作时代背景、主要人物、主要情节、优美片段摘抄 - ?
倪奋氯喹: (一) 以前,我听爸爸妈妈给我讲《格林童话》,现在,我上学了,我识字了,我自己看了一遍《格林童话》!以前我听这些故事,只听故事情节,却忽略了它的寓意.而现在我自己看这本书,我有了深刻的体会:做人要善良. 善,这个字眼...