《山茶文具店》:与过往和自己和解,人生豁然开朗
琳琅满目的文具,各式各样的笔、记事贴、橡皮擦、转笔刀、小夹子、文具盒,封面设计温婉暖心的笔记本,逛一次买一次,全都视若珍宝。
我也喜欢花,尤爱深红色山茶花。看过一部纪录片,云南有棵老山茶,每次花期,千万朵红色山茶,如火如荼,灿若云霞,看得我是如痴如醉,自此,对山茶花念念不忘。
这样的我,读到日本畅销作家小川糸的《山茶文具店》时,倍感舒心。
没有闪亮显赫的大人物,也没有跌宕起伏的事件冲突,作者只是把普通人平凡的日常娓娓道来,像是雨后初晴,奉上的一杯绿茶,嫩蕊黄芽在杯中轻盈舒展,满室生香,沁人心脾。
初夏,日本镰仓,入夜后一片寂静,天一亮,空气才开始流动,人们说话的声音四处散落。
山茶文具店,在镰仓的一栋独栋小楼的一层。对开的老旧门板上半部镶着玻璃,左侧写着“山茶”两字,右侧写着“文具店”,门口一棵高大的山茶树,忠厚殷勤地守护着这个家。
山茶文具店新主人雨宫鸠子,独自生活在这栋小楼里,她的主业其实不是卖文具,而是“代笔”。
仅“代笔”两字,就把我们带回那个“ 从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人 ”的久远静谧温馨时代。
鸠子是外祖母,文中的“上代”抚养长大的。
长大成人的过程,对很多人来说或许是幸福快乐的,对鸠子来说,是痛苦压抑的。她甚至想把所有的过往通通抛开,不想与过去的人和事有任何交集,在她看来,过去是尴尬惨淡不堪回首的。
独自在国外求学生活多年,回国后上代已经去世。芭芭拉夫人,是上代还在世时的老邻居,是鸠子唯一称得上投缘可以一起吃饭的朋友。
因为缺少点什么,鸠子好像和世界上的其他人,有意或无意间都保持着距离,心如止水般静悄悄活着。
山茶文具店时隔多年重新开张,鸠子在等待着她的第一位客人,我在期盼着解谜,二十多岁的小姑娘,生活为何会如此孤单寂寞?!过去到底发生过什么,之后又会有什么样的故事?
鱼福老板娘是上代的老顾客,有三个儿子的她,把鸠子当成女儿来疼爱,鸠子小时候甚至想,自己要是有这样一位妈妈就好了。
回忆,像拉开了闸门,倾流而下。
鱼福老板娘对她的关爱,上代对她的严苛要求……
小暑前是梅雨季问候,小暑和立秋之间是盛夏问候,过了立秋,便是残暑问候。
鱼福的问候卡虽然内容简单,但由于数量惊人,且正面内容都不同,还需要很有鱼福特色,所以不能轻视。
鸠子拿出使用多年的鱼形印章,在明信片背面盖上鱼福专用图案。
在上代的悉心教导下,鸠子一岁半可以准确无误地背完五十音习字歌;三岁时可以用平假名写下习字歌;四岁半已经会写所有的片假名;六岁时,拿起有生以来自己的第一支专用毛笔。
从此,笔墨纸砚“文房四宝”便与鸠子朝夕相伴。
二年级之前,每天练一小时;三四年级时,每天练一个半小时;升上五年级后,每天要练两小时。花了大约两年时间,能漂亮地写出五十音的平假名和片假名。小学三年级,正式开始练习汉字。楷书,行书,草书,汉字像是无穷无尽的旅程,根本永远学不完。
鸠子的小学时代几乎都在练字中度过。没有时间和同学一起玩,也没有任何能称为“闺密”的朋友。
鸠子一边回想起陈年往事,一边端正姿势,开始磨墨,心情慢慢平静,磨墨带来的舒适感涌上心头。
花了将近一个星期,顺利完成鱼福任务,鸠子心情愉悦。
上代留下的家传宝典,有很多丧事相关的信件规矩和相关要点。
逆时针方向磨墨,方向和平时相反,时间亦不可太长,因为吊唁信所用墨色不可太深。
措辞上必须避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等忌讳的词语……
鸠子静静地拿起毛笔,过去的悲伤历历在目,同理心、移情作用下,鸠子用淡墨在白色卷纸上写完内文,字字催泪。
世间挚爱,情深意切,弥足珍贵,一旦生离死别,撕心裂肺般心痛难受。
丧事所用的书信使用单层信封,以免不幸双至,信封和信纸也都要使用素白色。
写完信,隔天早上鸠子会逐字逐句重读,确认没有错字、漏字和失礼的文句,再小心翼翼糊贴好信封,盖上刻有“梦”字的封印章,将吊唁信附在奠仪里,以挂号寄出。
收到感谢后,鸠子又一次感觉到,自己代笔的书信能对他人有帮助,是件令人高兴的事。
这一次,鸠子得知,因为上代的代笔,促成了一段美好姻缘,突然之间,鸠子好像找到了谜底。
想起了高中时和上代的争吵和不堪回首的叛逆时光,不愿意练字,狂吃垃圾食品,变成不良少女,冲上代吼叫大骂,怪罪她把自己的人生强加到自己头上……
这个时候的她,才明白上代那时候说的话: 代笔人是为无法顺利表达自己心情的人代笔,向对方传达内心的想法。
看完整本书的我,突然感觉到了悲哀,上代一辈子做代笔,替无数人传达了内心想法,却没能把自己内心最真实的想法,最深的爱,传达给自己最爱的女儿和外孙女。
结婚十五年,妻子爱上他人,丈夫选择放手和祝福妻子的离婚告知信,谢谢亲友们曾经的祝福,也希望亲友继续祝福妻子。
这样的信必须字斟句酌,反复琢磨、推敲文章的内容,还要慎选字体、信纸、信封、邮票、封口的封蜡和书写工具,书写格式。
100多封信,鸠子最后采用了会让文字轻显凹凸带着温度的活版印刷;公文一样正式的横式书写;蓝色的棉浆信纸和信封,黑夜里也能带来星光和希望;灰色墨水书写信封上的地址姓名,高雅清秀略带谦卑;邮票是十五年前,这对夫妻结婚时推出的,象征时间的意义;土耳其蓝色的封蜡,熔化时,有蜜糖般的甘甜香气;蜜月旅行时去意大利购买的带有夫妻姓名缩写的“M”字封蜡章,盖上章,封口。
拿称称信,确保每封信的重量都在邮资范围内,这个漫长的代笔任务耗费一个月,一旦寄出信,离婚就变成了现实。
顺利完成离婚通知信代笔后,鸠子内心渐渐对代笔人这份工作感到自豪。
曾经,生活拮据时,鸠子用自来水笔给别人写日文或汉字,也切身体会到“一技在身,不愁吃穿”的道理。当时,鸠子第一次对上代充满感激,只不过已经没机会向她道谢了。
园田先生和樱,是曾经深爱过的恋人,因为各种无奈,最后还是未能走在一起。
虽然知道樱现在过得很幸福,但自己身体欠佳需要手术,不由想起许多往事,不想给人生留遗憾的园田先生,想把美好祝福,以女性口吻,用体贴的问候信的形式寄给初恋情人。
听着园田先生温柔的讲述,鸠子仿佛成了园田薰和樱多年的好友,浅红色玻璃笔, 奶油帘纹纸,深棕色墨水,用心遣词造句,把淡淡的思念,温馨的祝福,流露在字里行间。
她想起上代晚年时也做了手术,自己却没能陪伴在她身旁,那时候的上代该是多么的无助悲伤?
帮人代笔,又何尝不是在自省人生?
鸠子因为信,认识了喜欢烤面包的胖蒂——帆子老师;身材魁梧很有生活品味,虽然态度直硬,却因为上代的关系对自己照顾有加的“男爵”;气质高雅,优美动人又单纯可爱的花莲;QP妹妹,守景先生……
“男爵”的拒绝信,冒昧男的邀稿信,花莲给婆婆的生日祝福信……
鸠子用自己代笔人的专业和热忱,帮一个又一个想要表达自己意愿的人,写出了他们内心最想要表达的真情实意,自己也因此得到了物质和精神上的满足。
有人说,生命的长度,可以通过阅读来延展,帮人代笔的鸠子,似乎也在通过代笔,感受他人生命故事时,丰富延伸了自己的生命。
上代严厉背后的用心良苦,与年少叛逆倔强的鸠子形同陌路,甚至长大成人后,鸠子都孤独决然不愿和解,宁可一意孤行。
直到帮人代笔后的一天,机缘巧合打开上代与朋友的通信,鸠子才看到了那个严厉的不苟言笑的上代,深埋在心间的对自己的浓浓的爱,心如潮涌,泪水瞬间滴落。
原来,爱一直都在,只是一个以为爱就是严厉管教;一个只看表象体会不到内心。
心酸无奈追悔莫及……
人不在了,就是不在了。
如果在的时候,彼此能懂得彼此,真心相待,世间的遗憾,会不会少很多?
上代留下的笔墨纸砚,开篇时鸠子觉得不过如此,现在已变成无价珍宝。
鸠子曾经虚空的心,一夜之间被填满。
与过往和解,与自己和解,世界变得轻柔暖心,豁然开朗。
鸠子的笑容和热情慢慢写在了脸上,化在平淡琐碎的日常中。
被她吸引的朋友越来越多,她们结伴吃饭游玩赏樱花,甚至有个超级爱鸠子的小姑娘,悄悄的要叫鸠子做妈妈,撮合鸠子和她的爸爸在一起。
作者别有深意的从夏季开篇,迎来秋意,写了鸠子的回忆工作和朋友们的往来,写了镰仓周边的节日庆典饮食文化等传统民俗。 送别了漫长的冬季,等来了春暖花开,那栋小楼,那间带有岁月痕迹的山茶文具店,山茶花和樱花,次第而开,姹紫嫣红依风袅袅,笑魇怡人清香拂面。
穿越时代,现在也还有很多不把爱意表达出来的父母,有多少孩子能像鸠子一样幸运,最终发现了上代的良苦用心?又有多少孩子遗憾的与父母隔阂重重,甚至将自己的生命,定格在青葱岁月。
这是一本值得父母和孩子共同阅读的治愈之书,我们的爱,值得我们坦诚说出口,让对方感知到,让他们带上我们的爱,在生命的长空里,自由翱翔笑对人生。
写信和节日——读《山茶文具店》
这次找了一本《山茶文具店》,一本李娟的《我的阿勒泰》。《山茶文具店》此书我久闻其名,放在微读的书架已久,但是从来没有读过相关介绍。打开书,才知道作者是日本人。作者叫小川糸,“糸”有mi(四声)和si(一声)两种读音。百度了一下,读si的说法更多,意同“丝”。日本人的文学作品更喜欢...
小川糸的作品系列:看文字如何治愈人生
你可以把此书作为《山茶文具店》的续集。在第一部《山茶文具店》里鸠子常去一家小店吃饭,店主是一位带着女儿QP妹妹努力生活的鳏夫。鸠子喜欢通过文字和这个小姑娘聊天。在本书中,鸠子与QP妹妹的爸爸喜结良缘。 曾经叛逆的鸠子,如今也怀着谦卑的心用心生活,在和丈夫努力开新店的同时,她继续经营着山茶文具店,为...
《山茶文具店》
一直以来都觉得日本的很多文学作品和影视剧都是小而美的,擅于从细节去发现生活的真谛。在我看来,《山茶文具店》就是这样的一本书,书中共分为四个篇章,分别是夏、秋、冬、春,文字细腻,读起来特别让人放松。在镰仓,有这么一家文具店,不光卖文具,还提供代笔业务,它叫“山茶文具店”,故事也正...
《山茶文具店》之二:云中谁寄锦书来?
《山茶文具店》的故事,从秋天来到了冬天。 我没去过日本,冬天的日本室外应该很冷吧?常常下大雪,在纬度上也是接近东北的。 但我想,日本的屋子里应该很暖和,除了暖气之外,多是木制的房子和地板,日本人常常光脚、或是穿木屐,室内应该不会冷。 何况,冬天里还有很多暖心的故事呢。 这个故事,我权且就称它为 “逝去...
大学生读完这几本书不再迷茫
治愈系书单专治不开心!【治疗焦虑、沮丧、抑郁的你】《山茶文具店》作者:小川糸 【即使写得一手靓字,如果别人完全看不懂,就无法称得上是精粹,反而会变成一种庸俗。】《人间值得》作者:中村恒子、奥田弘美 【在工作和生活之间找到平衡。与其追求完美而挫折不断,不如以笨拙的方式坚持下去。】《云边...
山茶文具店讲的什么
在日本镰仓,有一家经营很久的文具店。店内提供代笔信业务,可以帮忙写情书,可以帮忙写绝交信,写离婚通知信等,店主波波小时候与祖母之间有些误会,之后便自己独自一人生活,在成了第十一文具店继承人之后接了很多代笔信业务,慢慢开始理解自己的祖母。作者是小川糸,为日本作家,处女作《蜗牛食堂》于2010...
《山茶文具店》——回忆写信的温暖
山茶文具店虽名为文具店,实际主要经营代笔生意。代笔人的主要业务,包括但不限于替客户在红包纸袋上署名,写雕刻在纪念碑上的文章,写有新生儿与父母名字的命名纸、招牌、公司经营理念和落款之类的文字。 雨宫鸠子(波波)是当代代笔人,上代是上...
练笔周更-渡人亦渡己-《山茶文具店》读后杂记
不同的信件都要以客户的身份来雕琢书信的内容,甚至笔迹也一定要符合客户的身份和性格特质,然后就是选择什么样的笔来写在什么样的信纸上,这都要经过精心考量和选择!鱼福老板娘要给客户写盛夏问候卡,“老板娘的字并不难看,就像是漂亮的雨衣轻柔地在天空飘舞着”,但她坚持委托山茶文具店代笔,只是...
山茶文具店——一个用心表达的代笔人
>> 这次选用的是土耳其蓝色的封蜡,鲜艳的蓝色很符合土耳其的印象。前妻虽然对信的内容几乎没有提出任何意见,却很坚持要使用这种颜色的封蜡。将蜡放进上代使用过的银制蜡匙,再移到酒精灯上,让蜡慢慢熔化。这种蜡的最大特征,就是在熔化时,会发出蜜糖般的甘甜香气。>> 雪洞祭和黑地藏庙会都在不...
《山茶文具店》丨那些无法言说的话语,就由我为您投递吧。
看得很细的一本书,舒缓,轻柔。一般来说,这样的书不可多得,治愈类的看起来未免枯燥,稍感困意。此书的描写恰到好处,只感晚风的轻柔。《山茶文具店》让我感受到美好。以时间来记录生活。故事从夏天开始,夏、秋、冬、春。夏天的柚子茶,秋天的烤面包,冬天的火炉还有春天的樱花。代笔人准确的...
调何巴沙: 红楼梦中主要人物性格及其特点?急~贾宝玉 贾宝玉是《红楼梦》主要中心人物.作为荣国府嫡派子孙,他出身不凡,又聪明灵秀,是贾氏家族寄予重望的继承人.但他的思想性格却促使他背叛了他的家庭.他的叛...
临夏回族自治州19312776777: 现在我该怎么办 - ?
调何巴沙: 和女友分手一周了,一开始她说没爱过我,《气头上的话 得静下心的时候去分析 自己想想介结合以前和她在一起她的点点滴滴表现 就知道她说的是真是假 女人生气的时候都爱说反话》我就骂她,然后冷战一周.《你的脾气有点爆 但是可以理...
临夏回族自治州19312776777: 《红楼梦》薛宝钗艺术形象的主任特点是什么,结合小说具体内容分析说明 - ?
调何巴沙: 薛宝钗是《红楼梦》中的一个重要人物.她的重要性不仅在于她是宝、黛、钗爱情悲剧的主人公之一,而且还在于这一艺术形象所蕴含的丰富内...
临夏回族自治州19312776777: 超能陆战队观后感五百字 - ?
调何巴沙: 你好你要的文件如下这部充满着笑点和泪点的动画实在有太多值得品评和收藏之处,然而促使我写下这片影评的,却是一个再小不过的细节:身着重装铠甲的Baymax刚刚站定、摆好Hiro要求的pose,这时...
临夏回族自治州19312776777: 医生冠军里女主角的手机铃声 - ?
调何巴沙: 伟大的遗产 女主角很可爱,但叫芮舒的更可爱,有可爱孩子们的电视总是很温馨.《巴黎恋人》的台词很流行阿,在《你来自哪颗星》里也出现过.纵观全剧,算不上经典,但炎炎夏日,又没有什么特别杰出韩剧的时段,打发时间是不错的....
临夏回族自治州19312776777: 贺子秋和谁在一起了??
调何巴沙: 电视剧《以家人之名》贺子秋最后没有和任何人在一起,单身.剧中贺子秋在家里排... 与过去的自己和解,成为了更好的人 .《以家人之名》贺子秋最后没有和任何人在一...
临夏回族自治州19312776777: 《以家人之名》凌霄的结局是什么??
调何巴沙: 《以家人之名》凌霄结局很圆满的,他收获了爱情和成长,不仅和李尖尖在一起了,... 在历经多次变故后互相治愈,与过去的自己和解.在成长的过程中,家庭的温暖是很...
临夏回族自治州19312776777: 莎士比亚的作品都有哪些啊? - ?
调何巴沙: 莎士比亚的作品包括: 悲剧:罗密欧与朱丽叶,麦克白,李尔王,哈姆莱特,奥瑟罗,泰特斯·安特洛尼克斯,裘力斯·凯撒,安东尼与克莉奥佩屈拉(埃及艳后),科利奥兰纳斯,特洛埃围城记...