刘若英 散文 《生日快乐》
《生日快乐》：有多少爱可以重来？
2007-01-16 12:18:18 来自: 赤叶青枫 (北京)
一直都很喜欢“奶茶”刘若英的文字，虽然没有华丽的辞藻，没有曲折离奇的故事，但因其文风细腻婉约、疏淡隽永，故而即使是书写其身边点滴平凡小事，亦能在不经意间悄然打动人心。近日听闻她的一篇散文被改编并拍摄成了电影《生日快乐》，且由她和古天乐分别担任男女主角，自然令人不禁有些期待——不仅是想看这对“黑白配”能否在片中碰撞出火花，更想知道当文字转换成表现形式更多元化的影像之后，又能带给人怎样的感动。
事实证明，就电影本身而言，它没有叫人失望。
演员方面，两位主角倾情演绎，默契度十足。除了在处理两位主人公读大学期间的几段戏时表现的较为成熟，缺乏那个年龄段应有的青涩之外，其他的戏份越演越到位。尤其是刘若英，她把一个在爱情面前举棋不定、进退维谷，且始终缺乏安全感的敏感女生的心路历程刻画地淋漓尽致，入木三分。别的暂且不提，单说她饰演的女主人公小米意外得知心上人突然结婚的消息后情感失控并最终放声恸哭的那段戏，其爆发力实在惊人，对角色复杂情感把握之精准，表现之自然，令人叹为观止，其影后实力可见一斑。
至于编剧和导演方面，这一次亦是发挥了各自应有的水准。张艾嘉对原著的理解非常透彻，她在尊重原著的基础上，适量地增加了一些细节内容，让故事显得更为饱满丰盈；而摄影师出身的马楚成导演把影像处理的淡雅别致，回味悠长。二人的此番联手，令这个原本看似平淡实则情愫暗涌的爱情故事更添了一份淡淡的忧伤与惆怅，令人观后不禁唏嘘不已。
不过对于片中男女主人公对待爱情的态度与方式，则令人较感郁闷。
小米（刘若英饰演）和小南（古天乐饰演）无疑是相爱的一对，虽然期间分分合合多次，各自身边的人也是一换再换，但心里最在乎的，分明还是那个无论何时都可以一起深情合唱《有多少爱可以重来》的人。不然，她不会对身边的一众帅哥一直无动于衷；他亦不会在与新女友最是情浓之时，依旧不忘在她生日那天准时送上祝福……故而她一直以为，自己终究会是他的新娘，而他也跟她父亲郑重表示过，他一定会等她，但谁料他们牵过手、接过吻——甚至也上过床了，到头来却始终无法长期地在一起……
——为什么会这样？为什么明明相爱，到最后还是要分开？为什么他们总是徘徊在心门之外？
究其原因，其实很简单。对待这份感情，小米始终缺乏安全感，而小南亦不够坚定执著。
不错，他们是有努力过的：她也曾鼓起勇气主动上门拜访，他也曾飘洋过海去看她……但到了关键时刻，彼此为了维护各自那脆弱可笑的尊严，结果最后，他们还是错过了……
——其实，只需要再多一点痴，和一点点正视自己感情的勇敢与坚持，他们就能过上一段很幸福的日子。虽然小南的病无法令二人白头到老，但至少可以在其有生之年二人一起笑看细水长流——须知与其在悬崖上展览千年，也不如在爱人肩上痛哭一晚，但可惜的是，他们却从来都不敢试。
遗憾，对此我们只能说遗憾，这样的遗憾让人心烦意乱……
——或许，她不是不相信他，不是不相信爱情，她只是……不相信她自己。
想要不被人拒绝最好的办法就是先拒绝别人。她深谙此道。于是有着童年阴影的她为了避免受到再次伤害，她拒绝跟他做情侣，至多保持一种所谓“比好朋友更好的‘朋友’”关系，其根本目的也不过是让这份感情长久一点，再长久一点！
而他呢，先没有把握是否能真的给她幸福，后来则由于自己的绝症，知道自己已给不起她承诺，于是便精心编制了一个自己闪婚的谎言，好让她对自己死心，然后让她知道自己永远记得她。
——这算是爱吗？当然算的，只是她的爱，自私的有点天真，而他的爱，则天真的有点自私。
她总是天真的以为，只要再多确定一点，她就可以安心地把手放进他的掌心；他总是自私的以为，只要她不另嫁，他就终有一天等到她，不过他们都似乎忘记了一些事情——
岁月，禁不起太长的等待。因为，有些人，一旦错过了就不再；有些事，一旦发生了就没有“后来”。
——既然没有“后来”，那试问又有多少爱可以重来？
今年桂花不飘香---刘若英
从有记忆以来，家里的院子里就有一棵桂花树，每年秋天一到，整个院子就会飘起阵阵淡香味。
最记得小时候的一个画面就是公公老爱站在树下拎着一杯水在那儿漱口，然后口里念念有词的不知道说些什么，我老以为那棵树会跟他聊天。
我是跟着祖父母长大的。毋庸置疑，我就是家里的小祖宗。由于公公是一位将军，家里的副官更封我为“将军的将军”。由此可知我那一生在战场出生入死的公公，是如何地拿我无可奈何。
小时候的一天，我放学回家看到桌上一个牛皮纸袋，我二话不说就拆开来，还没来得及看清楚内容为何，就听到一声雷声响起。公公大发雷霆的斥责我的行为，我以为他是骂我乱拆他的东西，没想到他竟然说我把他的牛皮纸袋拆坏了，那个袋子是可以再使用的。然后就一阵什么浪费国家资源啦，不爱惜东西等等的名号全给我套上。我倍感委屈地哭了起来，不过就一个破纸袋嘛，他说得好像犯下滔天大罪？我不只哭，还从楼下哭到楼上给我婆婆听，再从楼上哭到楼下的房间，然后再遵照八点档的剧本，把房门反锁起来。公公骂得越大声，我就哭得越歇斯底里。当时大概整条巷子都被我们祖孙的二重奏给淹没了。之后慢慢的声音小了，我把耳朵挨着门板朝外听，屏息间听到公公走近我的房门，故作轻松地说：“袋子里头不就一张照片嘛，有什么好看的？那么丑！要就给你嘛！何必把我的袋子给拆坏了呢？”说毕，我就瞧见一张八开大的脸从底下门缝给塞了进来……
公公十六岁就进了军校，可以说一生都奉献给了国家。老来过着半退休的生活，也仍是一概与俗世无争的气魄。
如果你问他最喜欢的歌是什么？他可能会回答你他惟一知道的一首通俗歌“绿岛小夜曲”。如果问他会唱什么歌？那他一定毫不思索地回答你“黄埔军校校歌”。而这种耿介几近可爱的个性，也会表现在一些不那么恰当的场合。只要是任何婚丧喜庆要找他致词，他一定可以跟民族大义扯上关系。我常常觉得，那一对对的新人一定搞不懂他们两个人结婚跟国家的前途有什么关系？就像我每一次去大陆拍戏，离家前跟他辞行，他一定会语重心长的叮咛：“这一趟你去大陆，是身负重任，两岸的和平就全靠你了！”听罢我总要尴尬地跟祖母扮个鬼脸。可是现在回想起来，除了他们那一代的军人，又有谁会如此时刻胸怀忧国忧民的使命呢？
我从来没有想过公公也会有老的一天。曾几何时他不太大声说话了，连路都开始懒得走，坐在那一张椅子上，一坐就是一天。慢慢的连饭也不肯自己吃了。看着他如此气若游丝，我惟一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是刘若玉还是刘若英？然后逼他说他最爱的就是我……早些年我在外头受了委屈，我就靠在他胸前，撒娇的跟他告状说有人欺负我，然后要他拿枪替我毙了他们！他会含含糊糊地回答说：“好！好！好！”可是后来，他的眼睛只看着远方，嘴里念的常只是一些大陆老家的人，事，物。越后来又或者干脆完全不说话了。
身体虚弱的公公进进出出医院好几回，直到那一天我正在参加舞台剧记者会的当儿，接到消息说医生送他进了加护病房。当我再见到他时，他的全身已经插满了管子。第一次，我听到医生不是对我说：“过几天就可以出院了”。第一次，我听到医生对我说：“如果可能的话，家属请不要离开医院，怕通知不及”。第一次，我听到祖母用一种几近哽咽的语气求医生，希望至少能撑到儿孙到齐。也是第一次，第一次我感觉到公公会永远的离开我。
在加护病房的那几个夜晚和白天，我仍然需要工作，我随身带着行动电话，每到一个地方就急着确定电话一定收的到。每一次铃声一响起，我的心跳就几乎要同步停止。一直要到对方的声音正常地出现我才能回过神来。每次收工冲到医院，看到祖母还坐在外头念经，我才能感受到自己还正常的呼吸。
漫漫的长夜或者跟祖母一起祷告，或是回忆公公的点点滴滴。等到加护病房会客时间一到，我们才能进去看他。每次进去，围在他身旁一堆荧幕上的数字就掉落一点。那一点点，就如我的心被刮掉一块般。祖母不是握着公公的手，就是摸着他的头，轻轻地跟他说话，要他安心，然后在他旁边为他念经。有时候公公像是听懂了似的，看着祖母点了点头，有时还不自主地流下泪来。我不懂祖母哪来这么大的力量可以承受这一个与他生活了半个世纪的男人即将要离去的事实。祖母要我给他唱歌，我依偎在他耳朵旁唱“绿岛小夜曲”，却怎么也唱不准音。他倒也像是喜欢的点了点头。我扑在他的身上哭了起来，第一次，他没有话语安慰我……
就在那几天中，家里人告诉我，院子里的那棵桂花树，那棵跟我公公聊了一辈子天的桂花树枯死了。
一九九八年八月二十二号上午十一点多，他终于不愿意再跟机器作战了。荧幕的画面归零。
过了几天，在替公公整理东西的时候，发现了一个用过的牛皮纸袋，上头写着“刘若英小朋友收”。旁边公公还用毛笔附加写上，“代若英孙女保存之邮票”。我都忘了自己曾经收集过邮票。打开来看，全是一些完完整整一套一套的旧邮票，还有几张我在读幼稚园时老师发的只有手掌大般的，上头印着“奖”的纸片。所以将军公公毕竟不是无时无刻只有民族大义，孙女也是很宝贝的。望着这几个简单的毛笔字，我仿佛不意窥见他坚毅的躯壳里那柔情的心灵。而牛皮纸袋，每一个珍惜使用的纸袋，原来可用来包装他无微不至的心意。
我带着这份再珍贵不过的牛皮纸袋走出门，看见那棵确已枯掉的桂花树，竟闻到扑鼻的桂花香。只是，今年满溢的香气不再出自院子的桂花树，而是从更深更远的地方飘过来，穿过千山万水，从我公公所在的地方飘过来。
这是一篇被选登在《读者》上的刘若英写的文章，很感人！文笔很好！希望对你有帮助。
我不能确定我能感受到什么程度,但我知道,每一年每一年,有三个日子对我来说是永远地改变了。小米的生日,小南的生日和我自己的生日。
那天是我的生日,遇上了七级台风,外头的风雨真的很大,大得让人心慌,这种时候,除了担心灾情,也会想象那些跟我一样独居的孤男寡女的心情。
就在这时候,电话响了,小米打来的。落寞地问:“你在干嘛?”
我说:“没啊!呆着呢!”
小米是我多年的好朋友,平时不常联络,或者说,只要她出现,肯定有事。当然她也可以这样形容我。
我问她:“又怎么了?”
她说:“没啊……”
沉默了一阵子,她才悠悠地说:“已经过三十六个小时了,他都没有e—mail来。”我先是一头雾水,接着想起前天就是小米的生日。她有一个相交十多年的前男友小南,即便分手很久了,两人平时也不联络,但每年两个人的生日,他们必定相互问候对方。
那年,小米十七岁
小米有点轻描淡写,但我知道她伤得很深。她就是那种越轻描淡写伤势越严重的类型。
但要说她在乎的是小南,不如说要命的是生日。每当生日快到的时候,小米就开始陷入一种焦虑,那是一种既兴奋又注定要受伤害的气氛。是因为年龄与日俱增吗?还是因为适婚年龄已过?但这又是每个都会单身女性的问题,小米又何苦为难自己?
以上只是我的猜测,因为我知道小米不太喜欢听到人家说“生日快乐”,连我跟她这样的朋友,在她生日的时候,都不会去自讨没趣。但小米同时又不高兴人家提都不提她的生日,好像她降临这个世界没有任何重要性。是啊,谁要那种全人类都不记得自己生日的感觉呢?
对于这种天人交战的难题,她的处理方式是,在生日的那天,关掉手机,拔掉家里电话,不上网。矫枉过正吗?应该说把头藏在沙堆里是小米的拿手绝活。
小南是小米的初恋情人,那年,小米十七岁。十七岁的失恋跟谈恋爱好像一样剧情单纯,当事人以为自己的故事很壮烈,观众看起来不过如此。
他们分手后的十年之间,都维持当好朋友,甚至当初小米去欧洲学音乐,也是小南鼓励她的。他说他们的相处方式已经走进死胡同,小米太依赖他了,如果小米不暂时离开,她的人生就完了。那年,他考上交大,小米只是补习生。
于是小米真的走了。
而她的人生当然也就不一样了。
诺言
后来不管身边换了多少对象,他们都保持一种奇妙的伙伴关系。小南在小米出国期间,甚至常常去找小米的爸爸聊天,表明不管他换了多少女朋友,他都会等小米,除非小米结婚,否则他不会放弃。
这种说法听起来很滑稽,但是很动人,小米每每听到,虽然嘴里说死也不会嫁给小南,但还是沾沾自喜。
小南去维也纳找过小米一次,两个人一起度过三天,第四天小南就不见了,留下一张纸条,“我在台湾买了一张环欧火车票,我要好好利用……”
小米回国后,就在一家打击乐教室教小朋友,小南即便当时不乏风流韵事,只要小米一通电话,小南都会出现。小米对他的依赖不是生活上的,更多的是精神上的。每当小米感情受挫时、工作不顺时、对自己缺乏信心时,她就需要小南的“诺言”来当作自己的强心针。
这些年当中,他们也曾经试图在一起,毕竟互相取暖的两个人,火花是取之不绝的。但是复合的第一个礼拜,两个人都变得无话可说,压力大到令人窒息,于是再来整整三个礼拜没有联络!
小米告诉我,就在他们谈好分手的那个晚上,他们去吃饭,两个人又回到了以前一样,滔滔不绝,甜言蜜语。
小米常常说小南很了解她,或者说,因为他们很像,都不能忍受跟另一个生物腻在一起太久,所以他们之间的距离总是刚刚好。刚刚好到“现在什么都没发生,但是永远都有可能会发生什么”。
自由
一天,小南打电话给小米,说找她吃饭,小米说晚点要去上班,现在不想出门。于是他买了三明治去她家,吃完小米赶着出门,他送她去,经过安和路信义路口的婚纱店(现在挂着林志玲的海报),他突然问小米:“你如果结婚,会拍哪一种婚纱照?”
小米把脸一扬,冷冷地说:“最讨厌婚纱照了,如果结婚才不要拍照,麻烦死了!”
“我同意,麻烦又浪费钱。”小米相信小南在暗示什么,虽然小米还是觉得自己不会嫁给他。
两天之后,小米去看《落跑新娘》,出了戏院听手机留言,是小南,“我要结婚了,新娘你不认识,我一直没跟你讲,因为不到最后一秒,我都不能确定。对不起啦。我什么事都跟她说,她不相信我们只是朋友,所以我必须很正式跟你说,我们只是朋友,我爱的人是她,她现在就在我身边……”
这世界上有比这个更滑稽的事情吗?
他高兴跟谁结婚就跟谁结婚,那是他的自由,但他有必要一直隐瞒吗?不到最后一秒不能确定?那他根本就是永远不能确定!他们要怎么拍结婚照,那是他们家的事,有必要来告诉我吗?这是“朋友”的行为吗?还有,最不可原谅的,有必要在她面前打电话来羞辱我吗?“不把自己的快乐建筑在别人的痛苦上”,这不是小学生都知道的公民道德吗?
小米在手机里说她没有掉眼泪,她说她很好,终于解脱了,不用再为小南的幸福负责,所以开着她的黑色吉普车把台北市绕了三圈,她说,她觉得很可笑,对于过去的十三年都相信他的诺言,可笑的是自己。我说这一圈绕完就回家吧。
后来小南是何时结婚的,我们并不知道,起码这群至死护卫小米的朋友都不知道,只知道从消息曝光那天开始,再也没人从小米口中听到小南这两个字。
故事并没有结束。
惟一活着的方式……
小米一直到今天才跟我说。
其实这几年每到生日,她都会收到他的e—mail。
就是一句话——
Happy Birthda.
每一封她都存起来。
每隔六个月,小南生日的时候,小米就把同一封信回传给他。
我笑她那么沉得住气,那么耍心机,小米说:“我连他结婚的事都没问过……多写一个字,都会心痛……”
于是每一年的生日祝福,就是惟一可以知道他还活着的方式,或者说,知道他还有一点点在乎自己的方式。今年生日已经过了,已经过了三十六个小时,小米都没有收到小南的讯息,她开始慌了。我要她直接写信去问。“那怎么可能……他忘了就忘了吧!”说这话的时候,小米的声音像是一口水咽不下去。
几天过后,我收到小米的简讯。
“今天晚上十一点五十六分我才收到他的祝福。
原文如下:There are things I
care about everyday but can only say it once ayear.Sorry about the delay.(有些事我每天都挂念,但只能一年说一次。迟到了,对不起。)
几天后,无意间在路上碰见初中同学,他是刚从上海回来的,聊天时我好奇地问起小南,同学跟我说,你不知道他已经走了吗?
“去哪儿了?”
同学说:“天国。”
然后是可想而知的短暂对话,“不好笑”,“你有看到我在笑吗?他走了快一年了。”
我感到一阵晕眩,晕眩过后,我想到小米。为什么这么大的事我们没人知道,小米也不知道?因为我们从小南说要结婚之后;就几乎拒绝听到任何有关他的消息。但前几天的那封e-mail是怎么回事?
我翻出早已不用的通讯录,壮着胆子打去小南的家,也不知号码是否还管用。
有三个日子改变了
一个年轻女人接起了电话,说是小南的姐姐。我表明身份,问候了几句,最终忍不住问了她,如果小南早就不在,怎么会有e-mail?她哭了出来,小心翼翼地跟我说:“请不要再追究这件事,这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次c—mail,我忘了,过了快一个礼拜才想起来。”小南姐姐要我守住秘密,但这样的事怎么可能瞒得了永远呢?
但要我去跟小米戳破,那也是不可能的,要讲也不会是我讲。我跟小南姐姐多问一些情况,病因是脑肿瘤,时间呢,发现时是四年前,后来都在大陆寻求另类疗法。四年前?那不就是小南给小米留话说要结婚的那年?
“那小南的太太呢?”
“什么太太?小南没有结婚啊!我们家人都知道他一直在等小米啊!”
接下来,我在电话里足足沉默了三十秒。
我在想,这是怎么回事?或者说,我已经猜到怎么回事,但我在怀疑,这怎么可能?这一切是小南的安排吗?什么?假装闪电结婚,从此消失,一年一次生日问候,一直到……要一直到什么时候?他要小米对他死心,然后让小米知道他永远记得她。这是爱吗?这世界上有这样的爱吗?这不是通俗小说里的情节吗?但它又远比小说情节真实、充满细节,小南、小米在我脑海里栩栩如生,他们的忧伤欢笑,那不是演出,是漫漫时间长河中的呼吸。
我全身的汗毛都竖了起来,那是在我挂上电话,走到巷口看着路上熙熙攘攘的人群时。我需要盯着一个个陌生的人,来让自己缓缓回到现实。我会先回到现实,然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界,去感受他感受的,去编织他所编织的。
我不确定我能感受到什么程度,但我知道,每一年每一年,有三个日子对我来说是永远地改变了,小米的生日、小南的生日,和我自己的生日。
摘自：《中外书摘》2006年04期 作者：刘若英
1.Happy Birthday
那天是我生日，遇上了七级台风，外头的风雨真的很大，大得让人心慌，这种时候，除了担心灾情，也会想像那些跟我一样独居的孤男寡女的心情。
就在这时候，电话响了，小米打来的，落寞地问：“你在干嘛？”
我说：“没啊！呆着呢！”
小米是我多年的好朋友，平时不常联络，或者说，只要她出现，肯定有事。当然，她也可以这样形容我。
我问她：“又怎么了？”
她说：“没啊……”
沉默了一阵子，她才悠悠地说：“已经过三十六个小时了，他都没有e-mail来。”我先是一头雾水，接着想起前天就是小米的生日。她有一个相交十多年的前男友小南，即便分手很久了，两人平时也不联络，但每年两个人的生日，他们必定相互问候对方。
2.那年，小米十七岁
小米有点轻描淡写，但我知道她伤得很深。她就是那种越轻描淡写伤势越严重的类型。
但要说她在乎的是小南，不如说要命的是生日。每当生日快到的时候，小米就开始陷入一种焦虑，那是一种既兴奋又注定要受伤害的气氛。是因为年龄与日俱增吗？还是因为试婚年龄已过？但这又是每个都会单身女性的问题，小米又何苦为难自己？
以上只是我的猜测，因为我知道小米不喜欢听到人家说“生日快乐”，连我跟她这样的朋友，在她生日的时候，都不会去自讨没趣。但小米同时又不高兴人家提都不提她的生日，好像她降临这个世界没有任何重要性。是啊，谁要那种全人类都不记得自己生日的感觉呢？
对于这种天人交战的难题，她的处理方式是，在生日的那天，关掉手机，拔掉家里的电话，不上网。矫枉过正吗？应该说把头藏在沙堆里是小米的拿手绝活。
小南是小米的初恋情人，那年，小米十七岁。十七岁的失恋跟谈恋爱好像一样剧情单纯，当事人以为自己的故事很壮烈，观众看起来不过如此。
他们分手后的十年之间，都维持当好朋友，甚至当初小米去欧洲学音乐，也是小南鼓励她的。他说他们的相处方式已经走进死胡同，小米太依赖他了，如果小米不暂时离开，她的人生就完了。那年，他考上交大，小米只是补习生。
于是小米真的走了。
而她的人生也就不一样了。
3.诺言
后来不管身边换了多少对象，他们都保持一种奇妙的伙伴关系。小南在小米出国期间，甚至常常去找小米的爸爸聊天，表明不管他换了多少女朋友，他都会等小米，除非小米结婚，否则他不会放弃。
这种说法听起来很滑稽，但是很动人，小米每每听到，虽然嘴里说死也不嫁给小南，但还是沾沾自喜。
小南去维也纳找过小米一次，两个人一起度过三天，第四天小南就不见了，留下一张纸条，“我在台湾买了一张环欧火车票，我要好好利用……”
小米回国后，就在一家打击乐教室教小朋友，小南即便当时不乏风流韵事，只要小米一通电话，小南都会出现。小米对他的依赖不是生活上的，更多的是精神上的。每当小米感情受挫时,工作不顺时，对自己缺乏信心时，她就需要小南的“诺言”来当自己的强心针。
这些年当中，他们也曾经试图在一起，毕竟互相取暖的两个人，火花是取之不绝的。但是复合的第一个礼拜，两个人都变得无话可说，压力大到令人窒息，于是再来整整三个礼拜没有联络！
小米告诉我，就在他们谈好分手的那个晚上，他们去吃饭，两个人又回到了以前一样，滔滔不绝，甜言蜜语。
小米常常说小南很了解她，或者说，因为他们很像，都不能忍受跟另一个生物腻在一起太久，所以他们之间的距离总是刚刚好。刚刚好到“现在什么都没发生，但是永远都有可能会发生什么”。
4.自由
一天，小南打电话给小米，说找她吃饭，小米说过一会儿要去上班，现在不想出门。于是他买了三明治去她家，吃完小米赶着出门，他送她去，经过安和路信义路口的婚纱店（现在挂着林志玲的海报），他突然问小米：“你如果结婚，会拍哪一种婚纱照？”
小米把脸一扬，冷冷地说：“最讨厌婚纱照了，如果结婚才不要拍照，麻烦死了！”
“我同意，麻烦又浪费钱。”小米相信小南在暗示什么，虽然小米还是觉得自己不会嫁给他。
两天之后，小米去看《落跑新娘》，出了戏院听手机留言，是小南，“我要结婚了，新娘你不认识，我一直没跟你讲，因为不到最后一秒，我都不能确定。对不起啦。
我什么事都跟她说，她不相信我们只是朋友，所以我必须很正式跟你说，我们只是朋友，我爱的人是她，她现在就在我身边……”
这世界上有比这个更滑稽的事情吗？
他高兴跟谁结婚就跟谁结婚，那是他的自由，但他有必要一直隐瞒吗？不到最后一秒不能确定？那他根本就是永远不能确定！他们要怎么拍结婚照，那是他们家的事，有必要来告诉我吗？这是“朋友”的行为吗？还有，最不可原谅的，有必要在她面前打电话来羞辱我吗？“不把自己的快乐建筑在别人的痛苦上”，这不是小学生都知道的公民道德吗？
小米在手机里说她没有掉眼泪，她说她很好，终于解脱了，不用再为小南地幸福负责，所以开着他的黑色吉普车把台北市绕了三圈，她说，她觉得很好笑，对于过去的十三年都相信他的诺言，可笑的是自己。我说这一圈绕完就回家吧。
后来小南是何时结婚的，我们并不知道，起码这群致死护卫小米的朋友都不知道，只知道从消息曝光那天开始，再也没人从小米口中听到小南这两个字。
故事并没有结束。
5.唯一活着的方式
小米一直到今天才跟我说。
其实这几年每到生日，她都会收到他的e-mail
就是一句话——
Happy Birthday
每一封她都存起来。
每隔六个月，小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。
我笑她那么沉得住气，那么耍心机，小米说：“我连他结婚的事都没问过……多写一个字，都会心痛……”
于是每一年的生日祝福，就是唯一可以知道他还活着的方式，知道他还有一点点在乎自己的方式。今年生日已经过了，已经过了三十六个小时，小米都没有收到小南地讯息，她开始慌了。我要她直接写信去问。“那怎么可能……他忘了就忘了吧！”说这话的时候，小米的声音像是一口水咽不下去。
几天过后，我收到小米的简讯。
“今天晚上十一点五十六分我才收到他的祝福。
原文如下There are things I care about everyday but can only say it once a year.Sorry about the delay.(有些事我每天都挂念，但只能一年说一次。迟到了，对不起。）”
几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，同学跟我说，你不知道他已经走了吗？
“去哪儿了？”
同学说：“天国。”
然后是可想而知的短暂对话，“不好笑”，“你有看到我在笑吗？他走了快一年了。”
我感到一阵晕眩，晕眩过后，我想到小米。为什么这么大的事我们没人知道，小米也不知道？因为我们从小南说要结婚之后，就几乎拒绝听到任何有关他的消息。但前几天的那封e-mail是怎么回事
我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南家，也不知号码是否还管用。
6.有三个日子改变了
一个年轻女人接起了电话，说是小南地姐姐。我表明身份，问候了几句，最终忍不住问了她，如果小南早就不在，怎么会有e-mail？她哭了出来，小心翼翼地跟我说：“请不要再追究这件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e-mail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。”小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？
但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在大陆寻求另类疗法。四年前？那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？
“那小南地太太呢？”
“什么太太？小南没有结婚啊！我们家人都知道他一直在等小米啊！”
接下来我在电话里足足沉默了三十秒。
我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南地安排吗？什么？假装闪电结婚，从此消失，一年一次生日问候，一直到……要一直到什么时候？他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。这是爱吗？这世界上有这样的爱吗？这不是通俗小说里的情节吗？但它又远比小说情节真实、充满细节，小南、小米在我脑海里栩栩如生，他们的忧伤欢笑，那不是演出，是漫漫时间长河中的呼吸。
我全身的汗毛都竖了起来，那是在我挂上电话，走到巷口看着路上熙熙攘攘的人群时。我需要盯着一个个陌生的人，来让自己缓缓回到现实。我会先回到现实，然后再重新一点一滴让自己进去小南地世界，去感受他感受的，去编织他所编织的。
我不确定我能感受到什么程度，但我知道，每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。
我的感情纪念册
——刘若英《生日快乐》自序(1
从来害怕过生日的我，写了《生日快乐》的一篇短文，没想到有一天会变成电影。
多年前，我曾写过“节日是让幸福的人更幸福，孤独的人更孤独……”，如果说“生日”不只是一般节日，而是个属于自己私密的日子，那么，每当这一天来临时，我应当期待的是什么呢？
悲观的人会问，“生日怎会快乐？人，生来是受苦的。”
乐观的人会说，“生日当然要快乐，可以一年一次当上唯我独尊的主角，众人为你安排节目，为你高歌着——年年有今日，岁岁有今朝！”
而我这个极度悲观的乐观主义者，又应该怎么来面对每年一定会发生一次的生日呢？我当然想要快乐，不能只是每年一天，虽然我需要的只是，一点点的快乐，一点点就好……
自从看到这些照片后，我常常望着他们发愣。那些瞬间，记载的不只是一部电影的须臾，更多的是故事以外，电影以外的零碎片断，我那段时间生活的体验。
有快乐，有悲伤，不只是一点点。
剧照师叫鸿飞，不，我应该称他为摄影师。我对他的第一个记忆是，拍女主角大学外景地，大伙呆在同一间房休息，有点挤。想要片刻宁静的我开了另一扇门，空荡荡的女生宿舍，正当中坐着一个高大的男生，低头看着书。就在我转身不想惊动他的同时，他缓缓地抬起头，什么也没说，把椅子挪向了角落，把另一个角落让给我，或者应该说，留给了我……
他的话极少，跟他谈话的机会更加少。
开拍没几天，他走来，对我说“原来这个故事是你写的，你脑子里的画面是什么？”
我愣愣地看着他，没有回答，他点点头，走了。
从那之后，他的镜头不指向大家所期待的激烈情节，而是两个不需言语就能沟通交流的心灵……我知道他懂了。看着那些照片时，有时感受甚过于我当时所能表达的。那约莫是因为光、影、时间被冻结了，情绪因此被精炼了。
快杀青的一晚，现场很喧哗，正好我们站在一起，想要打破沉默的我说：“不好意思，我很难拍喔。”
“我拍到一些照片，感觉你整个人好像不在现场，呆愣愣的，你在想什么？”
我笑着回答他，“哈哈，被你抓到了，我的灵魂去火星了……”
他又笑了……接着他说：“你的确像是外星来的。”
生日能不能快乐？故事很早就写完了，电影也拍完了，我仍旧没有答案。但是鸿飞的照片告诉我，有些情感虽是瞬间，却是永远。故事很淡，照片颜色很淡，但是，缓慢的流失有时候比浓烈地爆发所带来的震撼更具杀伤力！！他用苍白的影像替代了表面无声的我，大喊出我对爱情激烈迫切的渴望。
多年前，我曾写过“节日是让幸福的人更幸福，孤独的人更孤独……”，如果说“生日”不只是一般节日，而是个属于自己私密的日子，那么，每当这一天来临时，我应当期待的是什么呢？
内心奔去的方向并不一定是目光投射的方向，就像这些照片所呈现出来的……
最后，恕我把这本书当成我自己的感情纪念册。（请注意，不是感情毕业册喔）。
谢谢张姐懂得这个故事的底层深处，将埋藏在湖底深处的情感浮出了水面，变成剧本：曾志伟先生，在这个只有大卡司大制作才有票房机会的电影环境下，说了一句“不够的，我
出！”；马楚成导演忍受我这样阴晴不定的演员；古天乐先生在表演处理上永远站在我这边；（没有被列名的，别生气喔，这不是得奖感言），还有更多参与的工作人员偷偷流着眼泪、滴着香港盛暑下的汗水之外，还得忍受我的吹毛求疵。
每个作品都有他自己的归处跟生命，这部电影的结果会如何，我不去想，但是在这个很难感动人以及受感动的年代里，我们还能在这部电影里得到一点点的感动跟快乐，我自私地想，对我而言，这肯定比过一个生日要快乐许多。
？
营刮雅邦： 一直都很喜欢“奶茶”刘若英的文字,虽然没有华丽的辞藻,没有曲折离奇的故事,但因其文风细腻婉约、疏淡隽永,故而即使是书写其身边点滴平凡小事,亦能在不经意间悄然打动人心.近日听闻她的一篇散文被改编并拍摄成了电影《生日快...
通川区19191422180： 生日快乐是本书还是电影?？
营刮雅邦：《生日快乐》是由刘若英的一篇散文被改编并拍摄成了电影 《生日快乐》即是书也是电影 小说--生日快乐 作品简介 本书是一本关于儿童成长心理问题的小说.在日本出版后,使100万人的心灵得到抚慰与救治. 作者青木和雄长年从事儿童心理...
通川区19191422180： 帮忙找一下刘若英 《生日快乐》的简普 - ？
营刮雅邦： G D Em Bm 仿佛你就在我身边 等待了一年又一年 C D Am Bm 对你的思念 三百六十五天 G D Em Bm 我只等这一天勇敢地把从前 C D Am C D G 情人节快乐 变成 祝你生日快乐 G D Em C D G D i love you 说不出口的倾诉 G D Em C Am D i miss ...
通川区19191422180： 电影<<生日快乐>>改编自刘若英的哪部作品中的哪一个故事? - ？
营刮雅邦： 影片改编自刘若英最新作品集《我想跟你走》中的散文《Happy Birthday》,讲述女孩小米(刘若英饰)错过了一段爱情,但她和那个男孩(古天乐饰)相约在她每年生日时互发电邮.
通川区19191422180： 刘若英自传有书吗? - ？
营刮雅邦： 亲:刘若英有很多自传,包括《一个人的KTV》《我想跟你走》《下楼谈恋爱》但上面这些卖的地方不多了,《生日快乐》这本书是电影《生日快乐》的记录,图片很多,文字比较少.从2010年奶茶新出了一本《我的不完美》,书中自传很多,同时也包含了奶茶自己写的小说,以及奶茶对生活和事情的看法,还有他自己的一些烦恼啊,见解之类的,我买了一本,挺便宜的,质量也很不错,里面还有很多奶茶个人的写真照片,很有收藏价值和阅读价值.这本书在很多书店都有卖,如果不介意也可以从淘宝上买.而在2013年她又推出了新书《爱情,限量版》这本书出了大陆版本,也很便宜,在淘宝上能预定.亲,不知道这些能不能帮助你,如有疑问还可以继续追问哦~
通川区19191422180： 刘若英的后来写的是什么意思 - ？
营刮雅邦： 刘若英的后来写的意思是:轻易放弃的一段感情,是多么的可惜. 刘若英的后来歌中描述历经多次失败恋情,后来才明了因为年少轻狂,轻易放弃的一段感情,是多么的可惜,事实上,不只刘若英,很多曾经结束恋情的人,听到这歌也都很有感...
通川区19191422180： 怎样买刘若英的散文, 她都出了那些散文? - ？
营刮雅邦： 刘若英的散文《生日快乐》Happy birthday(散文) 我不能确定我能感受到什么程度,但我知道,每一年每一年,有三个日子对我来说是永远地改变了.小米的生日,小南的生日和我自己的生日. 那天是我的生日,遇上了七级台风,外头的风雨...
通川区19191422180： 刘若英写过的书 - ？
营刮雅邦： 《一个人的KTV》,2001 《下楼谈恋爱》,2004 《我想跟你走》,2006 《生日快乐》,2007
通川区19191422180： 刘若英是写作的吗? - ？
营刮雅邦： 刘若英在影、视、歌、舞台剧、写作等多方面都很有成就,是个多方面发展的艺人,刘若英的书籍:2001年:随笔集《一个人的KTV》2002年:Run Down:刘若英《单身日志》演唱会纪录书 2003年:散文集《下楼谈恋爱》 2004年:《20 30 40》电影书 2006年:散文集《我想跟你走》 2007年:《生日快乐》图文书 其中《一个人的KTV》、《下楼谈恋爱》 、《我想跟你走》都有极好的口碑
通川区19191422180： 刘若英的书有那些?？
营刮雅邦： 文字作品 2001年:随笔集“一个人的KTV” 2002年:Run Down:刘若英《单身日志》演唱会纪录书 2003年:散文集“下楼谈恋爱” 2004年:《20 30 40》电影书 2006年:散文集“我想跟你走” 2007年:《生日快乐》图文书
