艺术家林曦——借由绘画，学会与自己、与世界沟通交流

~ 2008年，林曦从中央美术学院研究生毕业。

还是在琉璃厂这条老街，她在老字号荣宝斋挂画，从此开启职业生涯。

那张《童子·挂画》中，踩着圆凳、双手撑画杆子正在挂画轴的女童子，或许就是林曦的自我写照。

林曦 童子·挂画

对于习中国书画的人来说，北京琉璃厂一直是文士雅玩的中心地带。爱书画的人，在此云集、交流，乐于往来。而林曦最近的个展地点，就在琉璃厂西街52号——清秘阁，一家屹立于此间已近三百年的老字号画店。

清秘阁沾着皇气，其名字灵感源于宋末元初书画家倪瓒的藏书阁——清閟阁，乾隆有感于倪瓒与清秘阁旧事，以国号赐名。

当年，皇宫、六部所用文房四宝皆在此精制。晚清民国时期，张之洞、溥心畲、蔡元培、胡适、齐白石等诸多文化大家均与清秘阁往来，鲁迅先生更是清秘阁的常客。彼时，达官贵人、文人雅士来京，必会来此一寻称心的文房雅物。

之于林曦，在此处办展，似乎更有着一种奇妙的契合。年少的记忆，深厚的传统，与她的作品，有深处的相会。

看林曦的日常和她的作品，总觉得过去与现在都有各自的审美与时尚。无论是五百年前、一千年前，还是当下这一刻，时空的相隔，并不意味着对立，而那种模糊的边界感，可以很美妙。

传统的水墨画，用林曦的话说，有点像秋天。她的画更像是春天，多一些活泼泼的东西，有桃红，有柳绿。

她画小花小草，一叶芭蕉，头夜的小酒，歪头看人的猫儿，也画一天中很好的云烟天色，小朋友水润近乎透明的脸庞；冬春时画梅花、水仙和茶花，四五月时就画热烈盛放的芍药牡丹。

怎么也画不够。

对林曦来说，画画是很有趣的游戏，而游戏的心态带来的，往往是对事情更大的投入。

这是一直以来，她所有的中心与内在驱动。

“由于是一场游戏，我会更认真地投入。目标完全不能吸引我，因为很无趣，或者目标抵达的那一个地方，和我想的根本不一样。所以其实我在乎的不是那个结果，而是在这个过程中，自己有没有得到成长，有没有成为更好的人，比昨天更进步。”

经年累月，林曦在属于她的笔墨游戏中，酝酿出了越来越合乎本心的作品。

林曦 我自个儿

十年间，七十件水墨作品，似可从中拾取林曦此间精进与变化的片段。

在扇面上，她画过自己最爱的“老爷爷”之一——齐白石作画的模样。题“世间事，贵痛快。”她深知这痛快背后，是“日日挥刀五百次”才能练出的果敢，亦以此作为自我信条。

林曦 世间事，贵痛快

林曦总说，画画和唱歌、跳舞一样，是人的天性所在。就像最远古的人类，在岩洞里自发地画下第一笔笔触，那些天然的涂鸦、记录周遭与内心的本能。

只是随着人的磨炼、成长、入世，慢慢与之生疏，被逐渐掩藏。就像《小王子》里飞行员小时候画下的那顶“帽子”，只有他知道，那其实是一条蛇吞下了一头大象。

这是艺术中最本真的，却也是最重要的东西。

她说，自己到现在也还在追寻这些艺术中最简单的原则去画画，保有最初的天然，最初的真心。

2010年的时候，水墨画家林曦开始有一个想法——

和更多人做一些关于美、关于传统与当下好玩的事。

她希望找到一种如呼吸般平衡的与人交往的方式——和一些志同道合的人。比如，每到中秋的时候有人一起吃月饼、看菊花；春节的时候，能一块儿写对联，或是听昆曲。

一年后，“暄桐教室”诞生。

一直以来，林曦习惯于“独善其身”。这是她对于生活和做事的态度：“好好打理好自己的心境与生活，不以当下为交换未来的工具，照管好自己的小园地，用心耕耘不妄念，花和果子就自己往好里去了。”

如此，再以余力去分享他人，会很快乐。

在这间教室里，林曦专门教授零基础的成年人研习书法与传统，当然，也包括绘画、养生、经典阅读等更为广博的内容。

来上课的同学们来自五湖四海，不同领域、不同专业，他们有的是医生、律师、建筑师、老师，有的是全职妈妈、艺术家……甚至有同学每周或每隔一周“打飞的”从外地来上课。

之于他们而言，暄桐教室与林曦的存在，不只是意味着书写技艺的习得与精进，最珍贵的乃是重拾了那颗美好的初心，与感知传统和当下中“美”的能力。

两年前，暄桐教室开始通过互联网，在线上直播课程《从书法之美到生活之美》，以直播的形式，让书法与传统之美，跨越时空限制，与更多人分享。

林曦曾在接受采访时说，其实民国时期有很多类似“暄桐”的组织，他们提出了很多特别先进又扎实的学习观念，用的也是非常私人的方式，但是对整个中国的艺术影响是巨大的。

“我不是去作对比，而是觉得做任何一件事情，还是要从高处着眼来做。”

暄桐教室创立至今，林曦已累积近2200学时的教学经验。她说，自己的角色并不被定位为上对下统领发号的老师，她更像一个导游，分享所得，在传统文化中带着同学们一起成长、一起游玩。

二十七年后，林曦重回琉璃厂西街。

有一些变化，也有从来未曾改变的东西，当年那颗小小的种在心底的种子，发芽抽条，长成了如今的大树。

纵使一直在做事，画画依然是林曦安身立命的核心，也是她身份的主体。

这一次，以一场个人画展来到清秘阁。

林曦说：“对一个从小就使用宣纸与毛笔画画的人来说，这是非常重要的时刻。希望可以承接无数前辈的气韵，也能够有所传续，而传统中的那些诗书画印、那些图式和表达，能成为案头的亲切与平常，让人游戏其中，是多么幸运也珍贵的事。”

林曦 熟歇

至于“笔墨游戏”，其中意蕴来自《东坡志林》中她很喜欢的一段，在最后与你分享：

“《东坡志林》里有一段文字我很喜欢。

余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下，足下疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有甚么歇不得处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。

说苏东坡谪居惠州时，有一次走在松风亭下。他走累了，想走到了亭子就休息，但望着它，遥在树梢的上面，还远着，不知什么时候才能到。思忖良久，他突然悟到，为什么非要到了亭子才能歇息，当下这里，有什么歇不得呢？

‘此间有甚么歇不得处’，对于生活和做事，都是有益的启发。苏东坡说，如果人能明白这个，即便面对兵阵相接般的状况，喧嚣的外界声音中，还可以不妨‘熟歇’于当下。即便似有催逼，仍然有自我主动的选择，境由心生，任何一刻也有清凉自在的契机。

对我而言，笔墨亦好像这清凉自在的‘熟歇’之处，可以稳妥安心地安放自己，此间也有自在、忘我的欢愉。就像我的一位学生曾感慨的，有了笔墨寄托，便终于可以像一尾小鱼，人海藏身了。”

三十余年，画画是令林曦最自在的安身之地。于是，她在此中安心也甘心地，以手艺人之心耕耘，也借由绘画，与自己、与世界沟通交流。

---

龙泉驿区13933349153： 很多人都喜欢一个叫林曦的水墨画家,她画的画怎么样? - ？
东野向妥布： 林曦,水墨画家,1983年生于重庆,毕业于中央美术学院,擅长用传统水墨描绘当下,笔墨师法古人,画作有朴拙天真的样子,细腻灵动,尤其喜画花朵、孩童、案头玩意等美好小景.

龙泉驿区13933349153： 林糊糊(林曦)老师的画给人感觉很美好,很沉静,这是不是跟她的生活状态有关? - ？
东野向妥布： 林曦老师曾经让暄桐的同学做过比较,例如赵孟頫和董其昌,还有傅抱石和李可染,这些非常类似的艺术家,为什么后来形成了完全不一样的面貌?林曦老师是想告诉大家,每一个人,他画成什么样,在初期的时候是一个能力的选择,个人能画这个不能画这个.一旦过了技术阶段,就完全是审美自觉的选择.他认为什么是美?他一定会去追求他心目中的美.所以林曦老师的画里呈现的状态,一定是她喜欢的,林曦老师喜欢比较单纯比较可爱的东西,所以她只画它喜欢的东西.

龙泉驿区13933349153： 大家知道艺术家林曦还是暄桐创办人与授课老师吗? - ？
东野向妥布： 你好,我们来认识一下暄桐创办人与授课老师、艺术家林曦: 1983年生于重庆,毕业于中央美术学院,水墨画家,暄桐教室的创办人与授课老师. 受家庭熏陶,从小很喜欢并且有机会深入学习体验中国传统,尤其喜爱书法.学习过程中,有幸与诸位大德名士结缘,被教导,并熏习其中. 致力于中国文人传统美学和生活方式的转译和传播,认为学习传统的重要意义在于启发当下. 她所诠释、教授的书法与传统,可以落实成生活中具体的知行和实践,亲切可爱,近十年来,受到许多的认可和喜爱.林曦除了【暄桐教室】,还创办了美育、文化工作室【林曦的小世界】、基于文人审美的生活方式独立设计品牌【山林曦照】.

龙泉驿区13933349153： 水墨画家林曦(林糊糊)谈到“穷则独善其身,达则兼济天下”,这句话怎么理解? - ？
东野向妥布： 每一个人的方式也都是不同的,真正地把自己照顾好.当你充满幸福感和满足感,以及怎样补充.而“达则兼济天下”是说,当你的能量充足时,没有放之四海皆准的标准,因为四月的花儿开得太美了.很多人说是附庸风雅,但林曦觉得她是真...

龙泉驿区13933349153： 林曦,80后职业画家作文的故事说明了什么 - ？
东野向妥布： 南北朝时期,也就是东晋,有一个大画家叫顾恺之(348-409),字长康,无锡人.《洛神赋图》是我们熟知的,他的画不仅“画山有灵,画人传神”,而且才华洋溢,文才也特别出众.尤其论画画的较真劲,可谓废寝忘食,如痴如醉,为此,...

龙泉驿区13933349153： 有人整理过水墨画家林曦(也叫林糊糊)的优美语录吗? - ？
东野向妥布： 如果有一天我能写小说了,我很想写这一幕,可能平时是一个很普通,甚至对生活不满的人,但他每天穿着这么厚的衣服在工作,可能除了薪水之外,他得到了一个能敞开心扉,和人拥抱,说我爱你的机会,因为不穿那身衣服的时候,他做不到...

龙泉驿区13933349153： 请教水墨画家林曦如何正确看一个展览? - ？
东野向妥布： 看展览是件很开心的事情,了解水墨画家林曦的都知道在林曦的小世界里也经常做一些展览导览的内容.在美术史研究方面,林曦最感兴趣的方法是图像学,图像学讲的是跨学科的研究.因为一张画的存在是跟这个社会的背景,这个作者的背景...

龙泉驿区13933349153： 高分求任意一种现代艺术流派作品的赏析论文、1200字左右 - ？
东野向妥布： 《红、黄、蓝的构成》,蒙德里安作,1930年,布上油画,45x45厘米,苏黎世私人收藏. 在《海堤与海》组画中,所有曲线的痕迹都消逝殆尽,直线统帅了画面.虽然,形式因素越来越显示出其自身的生命力,然而蒙德里安并未感到满足....

龙泉驿区13933349153： 你觉得微博上很出名的水墨画画家林糊糊(林曦)的绘画水平如何?具有艺术价值吗? - ？
东野向妥布： 大多都太雷同了 专业水准一般般吧 山水画不好 花鸟人物有好的 参差不齐 有的太差了 属于画的好看的 这种水平的人不少 只是没人关注

龙泉驿区13933349153： 水墨画家林曦(林糊糊)最新出版的书名叫什么? - ？
东野向妥布： 生活艺术随笔集《只生欢喜不生愁》、水墨画精选集《花与童》、别册《谈艺录》,其中《谈艺录》附在画集《花与童》一书中.