赫鲁晓夫的讥讽：美国的首次载人航天尝试只是“跳蚤的一跃”

~ 上文书说到了美国人发射了水星-红石 2 号火箭，结果出了一系列的故障，结果导致发射角度不对，再入速度过大。在飞船了坐着的那只猩猩哈姆承受的过载要比原计划大了不少，好在这个家伙还真的挺坚强的，居然承受住了，毫发无伤的回到了地球表面。

尽管猩猩没出事，但是总设计师布劳恩对这次飞行非常的不满意，他认为爆出来的问题太多了。必须彻底改进，然后再打一发无人飞船做测试。谢泼德他们这些宇航员都不同意，因为他们都很着急。其实布劳恩也着急， 美国人开局并不顺利 ，打上去的火箭起码有一半是出毛病的。但是，欲速则不达，不把 BUG 解决，怎么能随便带人上天呢？

所以，布劳恩临时插了一个水星-红石 RD 任务。这次倒是非常圆满，Bug 都解决得差不多了。结果这时候传来加加林乘坐东方号绕着地球转了一圈的消息。谢泼德是一拳头砸在桌上，差点骨折，布劳恩的压力也上来了。加班加点也要尽快发射美国人的第一枚载人火箭。红石火箭没那么大的力量，无法把人送入太空轨道，但是玩儿个亚轨道飞行还是没问题的。

布劳恩带着团队就开始着急忙慌地进行准备。不仅仅是布劳恩的技术团队压力大，美国政界的压力也很大，特别是总统肯尼迪。肯尼迪刚上任 81 天，就面临了苏联人咄咄逼人的压力。美国的后院拉美地区也并不平静。

古巴的卡斯特罗闹革命，推翻了巴蒂斯塔政权，卡斯特罗就任古巴总理。以前，拉美地区闹政变，政府被推翻是常事。美国中情局经常在中美洲地区搞颠覆活动，支持反对派的推翻当地政府。拉美左翼思想比较盛行，这些所谓的革命者通常都喊着左派口号上的台，但是干的事儿和被推翻的前任也没有什么不同，美国倒是不怎么担心。这些革命者通常都是中产阶级家庭出身，生活还是不错的，怎么会跟那些底层穷人搞在一起呢？这不太可能嘛。但是中情局也有看走眼的时候，这回就栽了个大跟头。

卡斯特罗 1959 年闹革命成功 ，很快就访问美国，当时的总统是艾森豪威尔，根本没拿这个卡斯特罗当回事儿，自己连面儿都没见，让副总统尼克松出面把卡斯特罗给打发了。卡斯特罗和美国之间的关系当然好不了嘛，他又去了加拿大、巴西、乌拉圭、阿根廷转了一大圈。回到古巴以后，开始要闹土改，没收外国人拥有的土地，还要搞糖业公司国有化。美国人吓了一跳，你怎么玩儿真的啊？卡斯特罗的政策招招都是奔着美国人去的。

1960 年的联大开会，就是赫鲁晓夫拿皮鞋敲桌子那一次。卡斯特罗第一次见到赫鲁晓夫，两个人聊得挺投缘的。古巴开始接近苏联集团，但是还没和美国彻底闹翻。

美国的中情局开始和一些中美洲国家合作，支援古巴国内的反对派搞游击队。就在东方号飞船发射升空的5天以后，肯尼迪总统下令开始了猪湾登陆行动。中情局训练的一批古巴流亡者开始雄赳赳气昂昂，扛起枪打回老家去。坐着美国人的船，试图反攻古巴，结果被卡斯特罗的人迎头痛击。这帮人以为自己是先头部队，美国的海军陆战队会随后支援他们。没想到肯尼迪禁止海军陆战队参与。结果这批古巴流亡者没有了后援，被卡斯特罗的部队包了饺子。从此卡斯特罗一边倒地倒向了苏联。

卡斯特罗靠抓到的这些俘虏，和美国人交换了一大批药品和婴儿食品，美国灰溜溜的照单全给了。这等于是战争赔款啊，肯尼迪当时的面子上根本就下不来。刚就职 90 天，就栽了个大跟头。大家都认为这是个软弱的总统，嘴上没毛办事不牢嘛。

肯尼迪总统当时就任不久，猪湾登陆又办砸了，所以他比较谨慎。找副总统林登·约翰逊咨询了一下，美国的航天实力到底怎么样，林登·约翰逊告诉年轻的总统，美国还没开始发力呢。美国的综合国力远在苏联之上，未来的登月计划不仅可行，也一定能让美国在综合国力的竞争上战胜苏联人。

所以，肯尼迪重新树立起了信心，他也很需要找回面子，树立起自己强硬的形象。所以，他对于美国的航天事业就特别的关心。NASA 局长詹姆斯·韦伯找总统拨款啊，研究大型发动机是离不开钱的，洛克达因已经开始研发巨型的 F1 发动机了。这笔钱，肯尼迪倒是批了。但是詹姆斯·韦伯要求把 NASA 的预算提高 30% 的要求，肯尼迪还在犹豫。

NASA 也要做出成绩来啊，不能老是被苏联人压着打，所以布劳恩也在加班加点。另外，苏联火箭任务都是秘密准备的。美国则比较开放，善于利用媒体造势，这是美国的优势。成就上拼不过，声势上肯定能压倒苏联人。

布劳恩他们突击了 3 个礼拜，终于可以发射了。他们告诉媒体，第一个进入太空的美国人是谢泼德、约翰·格伦和格里森三个人之中的一个。至于是谁，发射前才能告诉媒体。其实，早就定好了，谢泼德是第一个，格伦和格里森是备份。水星计划培训了 7 名宇航员，他们 4 个不参与这第一次亚轨道飞行，该干什么干什么去。

过了 3 天，5 月 5 日，第二次发射准备。头天夜里 8 点钟，倒计时就开始了。谢泼德好好睡觉也是准备工作的组成部分。早上 5 点钟，谢泼德醒了。然后洗脸刷牙吃早饭，吃的是牛排和鸡蛋，喝了点咖啡和橙汁。你注意啊，坏事就坏事在喝得太多了。

5:15 谢泼德钻进了水星飞船的里。旁边人帮着他，他穿着宇航服，不是太方便。然后接上电线和氧气。宇航服也是接入氧气的。谢泼德身上还接了电极，用来测量他的生理指标。

本来预定的发射时间是早上 7:20，但是在早上 7:05，天空飘来一大片云彩，天气起变化了，只能继续等着。别忘了谢泼德在飞船里躺了两个钟头了，在飞船里边也是很憋屈的。这艘叫“自由 7 号”，这个版本是没有窗子的。谢泼德眼前有一个潜望镜，只有两个目镜，必须把眼睛凑上去，才能看到舱外的景象。这东西的好处在于，飞船上不需要开大窗口，只要开两个小孔就行了。身边的舱门已经被封闭，再打开要拧下一堆螺丝，麻烦得要死。

发射系统出了故障，还要抢修，倒计时只有暂停了。戈达德太空中心的计算机还需要重启。这一连串的麻烦在一分一秒的消耗时间。结果谢泼德出事儿了，他尿憋不住了，要上厕所。可是他封在飞船里，根本出不来。他实在是憋得不行了，问控制中心能不能就这么直接排泄出来。太空服可是密封的，尿液要是排出来，到处流，测量生理指标的各种电击肯定会短路。所以地面控制中心坚决不干。最后是谢泼德提议，把身体上的生理监测系统关掉，断电。这不就不会导致短路了嘛。地面控制中心只能同意。

其实这不怪飞船的设计师，因为谢泼德飞行时间只有 16 分钟，这么短的时间，不用考虑上厕所的问题。哪知道在发射架上等了好几个钟头啊。谢泼德也是没辙，就这么在宇航服里面排泄了。他的姿势就像是坐在椅子上，但是椅子整体向后躺了90度，谢泼德这个姿态下，他明显感觉，尿液汇集到了后背部分。好在宇航服是接着氧气装置的，氧气吹进来，慢慢地把尿液吹干了，但是你想想宇航服里面的气味能好闻吗？没办法，你先忍着吧，谁叫你喝那么多咖啡和橙汁啊？

所以啊，纸尿裤是一项伟大的发明哦，这可是不折不扣的航天技术。谢泼德没用上，太早了。

一直到了上午 9:34 分，红石火箭顶着自由 7 号飞船，从佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射升空。全美国有 4500 万人蹲在电视机前看着火箭发射。总统肯迪尼也在办公看电视，夫人在旁边陪着，副总统林登·约翰逊也在后边盯着电视屏幕，高层对这事儿是非常关心的。

发射以后 2 分 22 秒，速度达到每小时 8262 公里，谢泼德承受的过载达到了 6.3g。再过 10 秒之后，逃逸塔被抛弃了。3 分钟的时候，飞船在自动控制系统的控制下，反转了 180 度，屁股朝前，开始准备再入过程。谢泼德只是搞一次亚轨道飞行，到太空里点个卯就下来。

谢泼德尝试操纵飞船的姿态，自由 7 号飞船是可以手动操控的，而且必须由谢泼德手动操控反推火箭，这就和加加林不一样。谢泼德把飞船的角度调整到 34 度，这是事先计算好的角度。飞船的三个轴的角度都可以精确操控，这和谢泼德在地面模拟器里面的感觉差不多。

调整好了角度，谢泼德开始观察地面。从潜望镜的镜头里面可以清晰地看到云层和大地。很容易区分地面的地形，哪里是海岸线，哪里是湖泊，哪里是岛屿，看得清清楚楚。但是识别城市有一定的困难。潜望镜观察起来显然不如窗户来的方便。

大概在发射以后 5 分半钟的时候，飞船到达了最高点，谢泼德感觉到有轻微的震动，这里离地面有 187 公里高。他检查了一下飞船的角度，发现角度不对了，少了 10 度，他赶快重新调整姿态，然后开启了反推火箭，开始减速。反推火箭有 3 枚，这 3 枚火箭轮番点火，每一枚火箭开 10 秒，间隔 5 秒钟，降低飞船的速度。等到烧光了，谢泼德手动抛弃了这些反推火箭。缩回潜望镜，准备承受大气的剧烈摩擦。

随着飞船进入稠密大气，减速越来越大，谢泼德承受的过载达到了 11.6g，整个人都不能动，他事先切换到自动控制状态，一切交给自动驾驶仪了。现在他只有按照既定程序降落到海面。在 6.4 公里的高度上，引导伞打开，到了 3 公里的高度上，主降落伞打开了。自由 7 号飞船以 60 度的角度落进了海里，谢泼德感觉就跟舰载机在航母上降落的冲击力差不多，他是海军飞行员，他有经验。旁边等待多时的救援飞机马上飞过来了。这次弹道计算很准，就落在了预定的落点附近。这个地方距离巴哈马群岛的阿巴科岛 148 公里，距离卡纳维拉尔角 480 公里。

直升机马上就找到了自由7号飞船，先扔下绳子把飞船吊起来，谢泼德打开了舱盖从里面钻出来，直升飞机放下另一根绳子，先把谢泼德吊上直升机。然后再带着飞船飞向远处的航空母舰。11 分钟以后，飞船被放在了埃塞克斯级航空母舰尚普兰湖号上。 谢泼德成了第一个进入太空的美国人。

肯尼迪一直在看电视转播。看到谢泼德被打捞上来，马上就给谢泼德打了电话。“小伙子，这段旅程很奇妙吧！”，肯迪尼比谢泼德大了 6 岁，其实也不算老，张嘴叫人家小伙子，那是套近乎。美国人认为三十多岁比较成熟，能够承担最复杂的任务，所以这批宇航员的岁数普遍比苏联的第一批要大 10 岁左右，这倒是有道理的。

总统跟谢泼德通电话，旁边的人一直捂着鼻子，谢泼德身上味儿不对，有股尿骚味。NASA 接受教训了，找了宇航服的制造商古德里奇公司，让他们设计尿液回收系统，谢泼德这次没用上，后来约翰·格伦是第一个用上这个系统的。

美国也有自己的航天英雄了，肯尼迪总统在白宫为谢泼德颁发了一枚“美国航空航天局杰出服务奖章”。全程电视转播，这事儿一定要办得热热闹闹的。还让副总统林登·约翰逊两口子陪着谢泼德参加了在首都华盛顿特区举行的盛大游行。但是规模跟苏联的游行相比差远了，人家苏联人是游行专业户。

然后，谢泼德开始在美国各大城市巡游。反正也算是出尽了风头。但是对手苏联人根本看不上这点小把戏，赫鲁晓夫就很不以为然，他说这只是 “跳蚤的一跃” ，亚轨道飞行嘛，你倒是好意思拿出来炫耀啊。这个含金量比加加林差远了。

美国人要找第一次的话，也是能找到不少的。比如说这是第一次人工操控飞船返回地球。加加林不算，东方号是自动控制的。这种第一次，你去慢慢找，总能找到很多。比如说，这是第一次带着排泄物上太空，这也是名符其实的。对吧，不过这就没啥意思了。

谢泼德的成功坚定了肯尼迪的信心，20 天以后，肯尼迪总统向国会的参众两院宣布了他的伟大的计划，在 1970 年之前，把人类送上月球。要知道当时美国人仅仅完成了亚轨道飞行，在未来的9年里，NASA 要付出多少代价，才能实现这个目标啊，不是因为这简单，而是因为这很难。美苏之间新的一轮竞争又开始了。苏联人如何应对呢？下次再说。

---

大庆市17272583667： 2003年10月15日至16日我国成功进行了首次载人航天飞船的发射成为世界上继()()之后,第三个 - ？
宓贷抗病： 美国,苏联

大庆市17272583667： 美国最早的载人航天计划 - ？
宓贷抗病： 楼上的错! 墨丘利计划系美国最早的载人航天计划!墨丘利计划系美国最早的载人航天计划,首次载人航天飞行是在1961年5月5日.但是,美国的太空计划可追溯到第二次世界大战末期,即:1945年.在德国政府的支持下,德国火箭专家花...

大庆市17272583667： 谁有苏联航天方面的资料? ？
宓贷抗病： 在1950年代到1960年代之间苏联太空署使用一群犬只进行次轨道和轨道上的太空飞... 水星-红石3号是美国国家航空航天局进行的水星计划中的第一次载人任务,于1961年5...

大庆市17272583667： 航天器的发展史 - ？
宓贷抗病： 1958年6月5日,苏联科学院院士、火箭飞船总设计师科罗廖夫在为政府起草的《开发宇宙空间的远景工作》中提出1961~1965年完成研制能乘2~3人的载人飞船,1962年开始建造空间站.nbsp;nbsp;nbsp;1958年10月7日,美国航宇局(NASA...

大庆市17272583667： 现代航天学和火箭理论的奠基人是哪个国家的?叫什么名字?参与过研制 ？
宓贷抗病： 康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基 K.E. Tsiolkovski,Konstantin Eduardovich, 1857.9.5~1935.9.19 俄国和苏联科学家,现代航天学和火箭理论的奠基人.1857年9月5日...