入蜀记的散文

~ 　　1

　　逆流而上，像一支笔逆白纸而上，留下一行行浪花般的笔迹——我逆长江而上，入蜀。

　　在故乡南阳盆地，我家邻近一条大街“长江路”。喜爱这个路名——在阳台，就有一种水手或鹰蹲于江岸的感觉——隔壁那个独身多年的美人，算不算“神女峰”？现在，一个中原人乘火车，经洛阳、过襄阳，再坐慢船逆长江而上，入蜀。一江波涛，两岸青山——那第一次喊出“江山”这个词组的祖先，应该就是在长江上脱口而出的吧？“寂寞人回到了寂寞地，天才回到了天国”（普罗克罗斯），而我作为浪子回到浪中。

　　唐代河南乡亲杜甫，“漫卷诗书喜欲狂”，与青春作伴顺流而下，设想出一条从四川返回故乡的路线，与我现在进入四川的路线，恰恰逆向重叠。现在，他仍走在还乡的路上？一个永远无法还乡的人、因乡愁而伟大的人，“即从巴峡穿巫峡”，我们两人在长江上哪片水域擦肩而过？

　　船如摇篮，微微动荡，母亲伟大的手隐隐在摇？船客，五行八作，都成为同一个摇篮里的同胞兄弟了——左臂刺青梅花、右臂刺青双龙的身份不明者，上铺吹笛的少年，纵情亲吻的一对情人，结伴去重庆游玩的乡村学生，不断察看舷边众多麻袋内货物状况的商人，轮船播音室里的美丽女声……长江，让我们拥有了共同的幼年。

　　渐渐入夜。凭栏凝望。船上灯光只能局部照亮附近激情澎湃的江面，远方水天如墨。突然，一簇簇灯光浮凸于视野尽头——一座城市、村庄？渐渐看清那其实是另外一艘客轮，表明：灯光周围仍然属于江水广阔的范畴。江水无穷动。感觉到自己的渺小、卑微，领受着长江的幻美、盛大。以脉搏应和这一条南方大江的心跳。手持一张《三峡旅游地图》，两岸美景与传说在涛声和想象中延展、推移——兵书宝剑峡，金盔银甲峡，大约居住着功成名就的大将军；风箱峡，让我想起祖母的灶火、炊烟和白发；灯影峡，属于有娇妻夜半添香续茶的读书人；牛肝马肺峡，大约是一个厨师眼中的冷库……威风凛凛，温情脉脉。九天虹影共人间尘埃一色，大风豪雨与轻歌慢板齐飞。

　　想起唐朝王维的“红豆生南国”——一粒红豆，用她的小腹部，就能生育出南国？生育出满江红、忆江南、临江仙、西江月、江城子……这些江水贯穿其间的词牌，让汉语生辉。又想起南北朝谢脁的“大江流日夜”——一条大江，向我们流淌出无数日夜、屈原、李白、张若虚、项羽、曹操、伯牙、钟子期、西施……时空万象都成为大江的流域、派生物。因包容而驳杂，长江比自身漫长，像黄河比自身金黄。

　　与白昼相比，我更感动于这长江上的夜晚。如一个半盲者，须以心灵而不是眼睛来亲近母亲，类似于荷马、弥尔顿、博尔赫斯在双目失明后才看见诗神。长江之夜，生灵与亡灵欢聚交响。我无眠。天色渐渐发亮。播音员腔调柔媚：“夔门在前。”长江母亲的生殖之门在前——在长江的又一次阵痛中，越夔门，就是又一次轮回、再生？与南方万物一同更新灵魂和命运……我，面目一新地伏在船舱卧铺上，用笔记录下自己同时在地理、心理两个层面亲历长江的`零乱感想。我曾经用右手写了一首长诗，赞美北方黄河。我的文字也许应当换一条手臂、一种途径，来热爱这条南方大江。我知道自己是幸福的人——在一行长江、一行黄河之间，在这两行笔势夭矫、硬语盘空的漫长诗句之间漫游，我有可能成为两者之间的一种纽带和张力……

　　在长江上生活两天两夜，发现两岸景色大致对称——

　　左岸：悬崖下避雨的鹰，竹楼上飘摇的炊烟，一座船厂怀抱即将入水的新船，垂钓的人；右岸：树丛中听雨的羊，木屋上舒卷的白云，一个孕妇暗含即将临盆的婴儿，撒网的人……左岸与右岸相互映发、回响——长江，一面液态的镜子，一条热烈的歌喉。岸边百姓与长江拥有共同的梦境和现实。他们出生、恋爱、劳作、死亡，在江上或通往江边的路上，类似于欧美市民总是沉浸在咖啡馆或匆匆行走在通往咖啡馆的路上，名片上常常印着咖啡馆而不是办公室、住宅的电话号码。长江两岸的人不揣名片，这条贯穿国土的南方河流，拒绝电信区号、邮政编码的制约、分割。你想寻找亲人、友人、情人，就必须到江上或者走在通往江边的路上。

　　在船上，两天两夜，左顾右盼，手中茶杯底部沉淀出薄薄一层泥沙——江水就这样携带鸟羽、种子、灯影、落花、桨声、鱼鳞、陶片、民谣、残剑……等等因素入喉复入心，我就成为一条微型大江了，长波郁拂，微势飘渺，如王羲之草草一笔。我的左半身、右半身，成为大致对称于血管的两岸。长江从宜昌到了重庆，相当于我的心疼与心爱从胸部到了喉咙？悬崖上有古栈道遗留下的一行孔穴，像无尽的省略号，我矮小微弱的身体没有能力临摹。但如果把随身携带的一把孔穴有限的长箫，横胸前，似乎也可以用来向那怀抱栈道的悬崖致敬……

　　“佛看一滴水，中有四万八千虫。”我藏一条江，内涵四万八千龙？我吹箫，江风吹动古栈道遗留下的一行孔穴——谁在倾听我们的合奏、共鸣？

　　溯江而上，溯回童年、前生、元曲、宋词、唐诗、楚辞、诗经……

　　2

　　本文标题承袭于南宋陆游的《入蜀记》。

　　乾道六年，即公元一一七〇年，四十六岁的陆游终于获得夔州通判一职，五月十八日自故乡山阴出发，在南京乘舟溯江而上，十月二十七日才抵达就职地，长达半年辰光。在缓慢的上任途中，陆游行舟、上岸、游荡、观察，复行舟、上岸、游荡、观察，以日记体写就四万余言的《入蜀记》，记录所历与所思，行走行文如行云，自由不羁如长江流水。

　　摘录若干段，作为我写作本篇的背景和参照：

　　“二十二日，过大江。自离当涂，风日晴美，波平如席，白云清嶂，相远映带，终日如行图画，殊忘道途之劳也。”一幅国画，当下，亦美如斯。但我抬眼眺望两岸，高楼、高速公路等等现代物象时隐时现，殊异于陆游当年之所见。

　　“若乘十二月正月，水落石出时，亦可并力尽鑱去锐石。然滩上居民皆利于败舟，贩板木，及滞留买卖，必摇沮此役。”江中锐石暗暗挫折来往舟船，却为岸边居民带来利益，例如，买卖破损的舟木，为滞留的船工、客子提供食宿生意，等等。受惠于颠覆他人之锐石暗礁，古今一也。行文至此，陆游大概一声长叹。

　　“妇人汲水，皆背负一全木盎……大抵峡中负物，率着背，又多妇人，不独水也。有妇人负酒卖，亦如负水状。呼买之，长跪以献。”这样悲苦的妇人形象，今已不存。在船上、岸上，在茶馆、酒吧，我周围妇人一概浓妆艳抹如演员，负双肩包，做出游状、休闲娱乐状。

　　“江豚十数，出没，色或黑或黄，俄又有物长数尺，色正赤，类大蜈蚣，奋首逆水而上，激水高二三尺，殊可畏也。”我没有看到江豚，或许是因为江豚看我“殊可畏也”？

　　……

　　陆游的《入蜀记》，仅仅到夔州上岸任职为止。他在四川滞留八年，得意时与范成大一起阅兵、图谋北征中原，不得意时在成都闲居、怀想江南，得意、不得意，一概付诸诗篇而不再写散文了，留下《剑门道中遇微雨》《金错刀行》《晚晴闻角有感》《观大散关图有感》等等。或许，诗歌这一体裁更宜于抒发情志，在剑一般短小精悍的规制内，蓄力、闪烁寒光、咄咄逼人、直抵人心。而散文，缓慢、漫长，像陆游入蜀用半年以上时间一样，允许无数细节像江水一样流荡于纸上。

　　旅美华人学者唐德刚曾经提出著名的“历史三峡论”，用三峡的逼仄、紧急、关键，来形容中国政治体制从封建、到帝制、再到民治这三阶段之间转型期的艰难与趋势，在内部矛盾与异族外力的双重作用下，出三峡，天下大治——南宋以后历代知识者的梦想。陆游八年后出三峡，天下依旧大乱，乘舟顺流而下，在故乡山阴消磨晚年。

　　“夜半挑灯更细看”，陆游看一看中国和自我，一概山河破碎。山阴雪与江南梅雨，交替上场，演一台悲剧给他和子孙看。

　　在当下，一个和平、庸常的时代里，我，一个平庸的人，写写散文而非檄文，或许有利于身心健康。陆游，请宽容我，像南方长江、北方黄河宽容一滴水一样吧。当然，我依旧在写诗，当内心危机四伏，像南宋那样动荡不安，我需要写诗来统一肉体内部的各个省份。

　　陆游情绪低落时，曾经嘲谑在我故乡隐居求志的诸葛亮：“躬耕本是英雄事，老死南阳未必非。”我不是英雄、不会躬耕，所以我有理由离开南阳，入蜀。

　　3

　　在重庆朝天门码头靠岸，下船。

　　走在我前边的一个人，如陆游所见的女子身负木桶一样，身负大鸽子笼。其上歪歪扭扭写一行毛笔字：“泸州余三收”。我急忙赶超，确认这人不是女子，才暗暗松一口气。窃喜：正要去泸州，而我也恰恰姓余呀——借问酒城何处，鸽子遥指泸州。一个异乡人不用问路了：让鸽子作为向导，率领我前进，像美丽的女人带领但丁前进。

　　鸽子上了三路公共汽车，我上了三路公共汽车。重庆汽车站。鸽子上了开往泸州的长途客车，我也上了长途客车。不知它们是信鸽还是肉鸽，余三是爱鸽子的人还是厨师？希望是信鸽。希望余三是爱鸽子的人——信鸽，酒神的信、鸽毛信，指引一个诗人、一个饮者前进。

　　长途汽车沿长江，朝泸州方向进发——道路的曲折，刚好呼应于长江的蜿蜒。隔窗眺望江水，渐渐陷入暮色的江水，如同一个人陷入回忆和梦寐。深夜，抵达酒香统治的泸州。送鸽子的人走在通往余三家的路上。我一边询问，一边徒步走向《星星诗刊》在请柬中指定的酒店。大街上飘满了酒旗。想起酒的种种雅号、笔名、小名：欢伯，红友，忘忧物，般若汤，钓诗钩……美，好。

　　我迟到了，来自全国各地的二十余位诗友已开始亲密接触。当地诗人杨宗鸿带我到街头餐馆补上晚餐。喝酒，喝当地盛产的郎酒——新郎的感觉似乎就卷土重来了。杨宗鸿是伴郎，谁是我的新娘？……飘飘忽忽在街头走，我和杨宗鸿常常撞到对方身上，一条街道似乎盛不下两个酒意荡漾的人了。“测试一下你的清醒程度：那是灯笼还是月亮？”杨宗鸿指着空中一个发光体。我两眼迷蒙，泸州迷蒙，长江水在一公里外迷蒙。只能老老实实回答：“看不清。我不是本地人……”他哈哈大笑：“月亮就是灯笼！”估计也喝高了。杨宗鸿梦呓般说着泸州城外用来酿酒的江水、蜈蚣崖上石洞中密封三年方能重现人间的上万只大酒桶……

　　乘电梯，进入某酒店十五层楼上的房间，恍惚觉得自己也像是一个小酒桶，被搬进十五丈高的长江悬崖上的石洞——在此独居三年，身体内密封的诗句能否发生质变？倒头大睡，一夜无梦。

　　次日，颁奖仪式举行。会场外的长江涛声隐约。我获得主奖。发表获奖感言：“谢谢长江的宽容，让一首吟诵黄河的长诗在它身边获奖，这也许表明：黄河就是长江，河水与江水在夜深人静时悄悄互换了容颜、温度、姿势，像父亲母亲的双手长时期生活在一块后，分不清了各自的性别和归属。”这个解释还算比较合理、有趣，所以有掌声响起。

　　诗人杨牧先生即席发表感想，像严谨的统计学家那样计算了《全唐诗》中与酒有关的诗篇数目及所占比例，精确到了小数点后两位数字，继而得出结论：“酒神与诗神同行，酒意与诗意联袂。”遂想起流传在南阳盆地里的一句谚语：“酒桌上交朋友，牌桌上相女婿，字面上看学问，戏园子长见识。”可见，酒，的确是真性情的显影液，也佐证了杨牧先生所揭示的“酒品人品互为表里、浑然圆融”的秘密。而我是一个触杯即醉、酒量有限的人。我对自己的写作前途有怀疑。李白斗酒，滔滔汩汩，我只能举起小酒碗淙淙潺潺。但我的醉意与李白的醉意，不会判若秦越、别若云泥吧？你看他醉卧长安不上画船，我醉卧泸州，在长江和美酒的双重包围中，忘却自我、获得开阔——

　　长江，一行漫长的诗句，在我身体内外追溯、长歌。

　　4

　　李白在江油满身石头地站着，面对一个荷塘吟诵：“荷花娇欲语，愁杀荡舟人。”同样面对荷塘，杨万里似乎比李白写得好：“小荷才露尖尖角，便有蜻蜓立上头。”李商隐似乎也写得比李白好：“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”诗人的局限性，恰恰是其深刻性生成之所在，如悬崖深壑——李白应该站在蜀道边、人生危急处，咏叹：“噫吁戏，危乎高哉。”

　　当然，李白分身有术，在中国的许多地方站着，比如天姥山下、桃花潭边。他名动古今，所站的那些地方也都成了名胜，有好诗像广告词一样高悬、流传。目前，他为江油的旅游业而站着，表明：此处是诗仙故乡。在江油，李白不用“举头望明月，低头思故乡”，也不必自问“何年是归日，雨泪下孤舟”——李白的父亲名为李客，那么，李白就是客子了？在故乡、在自己的时代，同样充满客人感、异域感？这或许有利于一个诗人的生成。在异样的、格格不入的时空里，一个诗人才能建立起自己的故乡。

　　我与四川诗人张新泉、山东诗人燎原、重庆诗人李元胜，仰看李白，邀请他去附近酒馆喝酒。但李白在石头里无法脱身，继续站着，怀想远方——那一轮像撑杆跳高运动员一越而起的天山新月和万里长风，那一颗“钓鳌心”中“鲲鲸奔荡、扬涛起雷”的大海与功名……

　　在李白旁边喝酒，我这样一个谦卑、微弱、胸无大志的后人，要小盅小盅地喝，才比较合适吧？

---

岳阳市15523523078： 三峡和入蜀记都抒发作者怎样的思想感情 - ？
顾背谷氨： 郦道元的《三峡是一篇著名的山水之作,作者描写了三峡错落有致的自然风貌.全文描写随物赋形,动静相生,景中融情,情随景迁,简洁精练,生动传神.抒发了作者对祖国山川壮丽景色的赞美与热爱. 《入蜀记》之作往往随作者兴之所至,如行云流水,涉笔成趣,尤其是所写景物和观感,简练优美,多富有诗意.此文是一部文学价值极高的游记,表达了作者对祖国山川的赞美与热爱,它不仅包含许多精丽的写景小品,而且对沿途的风土人情作了生动的叙述.全书还记录了作者的人生经历,融入了浓厚的身世之感,有些片断富有诗意.两篇游记散文表达的思想感情是基本一致的.

岳阳市15523523078： 中国古代著名的游记或散文有哪些? - ？
顾背谷氨： 范仲淹《岳阳楼记》王勃 《滕王阁序》王安石《游褒禅山记》 苏轼《石钟山记》曾国藩《石钟山考异》 《马可·波罗游记》全书共四卷,问世后被大量翻译、出版,成为中世纪最畅销、影响欧洲人最大的游记著作.《马可·波罗游记》直接或间...

岳阳市15523523078： 陆游的散文写了那些内容?求解?谢谢 - ？
顾背谷氨： 南宋散文大家,他的古文和诗作一样,极见才情.《渭南文集》中以记叙文成就较为突出,平静坦适,流露出作者晚年的心情.《老学庵笔记》所记多是他或亲历、或亲见、或亲闻之事,内容丰富,趣味盎然.《入蜀记》是一部旅行日记,也是其自传的一部分,其中山水描写有浓重的文化气息,文字简洁优美,富有诗情画意和妙趣.

岳阳市15523523078： 入蜀记和三峡这两篇文言文,写法上的异同 - ？
顾背谷氨： 入蜀记是一篇借景抒情的文章. 而三峡是郦道元以一名地理学家的身份写出的具有实际意义和历史价值的记录. 可以说,一个是散文,一个是历史档案.

岳阳市15523523078： 陆游散文中成就最高的是 - ？
顾背谷氨： 他独创的日记体山水游记——《入蜀记》,自成一格,独辟蹊径,更是其散文中的上乘之作,极具审美价值.

岳阳市15523523078： 古文入蜀记与三峡共同抒发的感情是什么 - ？
顾背谷氨： 都表达了作者对祖国壮丽山川的热爱和赞美之情.

岳阳市15523523078： 初一上学期语文《三峡》》和《入蜀记》有什么区别但是我不知道应该选谁,你们回答的都好! - ？
顾背谷氨：[答案] 三峡的作者是郦道元,是一篇散文游记,出自地理巨作{水经注}.三峡主要叙述了江河的那种气势,文末又是对百姓悲惨生活的同情. 入蜀记的作者陆游,写的也是三峡的风光,但{入蜀记}是本书其内容不仅写了三峡,还写了其他景物. 两者都有表达了...

岳阳市15523523078： 有谁知道陆游《入蜀记》(节选)的译文啊..包括具体的详细的字词解? ？
顾背谷氨： 七月)十四日,傍晚,天晴.打开船舱中向南的窗,观看河山风光.姑熟溪中有很多鱼,不时冲开水面跃出来,夕阳照映溪水,如同银刀一样.垂竿钓鱼、拉网捕鱼的人满...

岳阳市15523523078： 有没有陆游的《入蜀记》的原文和译文,(开头内容为:二十三日,过巫山凝真观……)谢谢了!!! - ？
顾背谷氨： 二十六日,从大溪口出发,进入瞿塘峡,两岸峭壁对峙耸立, 向上直插霄汉,它平直得像削成(一样).仰望天空,好像一匹白 绢似的.江水已经消落,峡中平静的像一个(大)油蓊.路访圣母 泉,原来是石头上的一个隙缝 ,人在它的旁边大...

岳阳市15523523078： 入蜀记 二十三日(选文)选用了什么写法? - ？
顾背谷氨： 入蜀记运用对比写法写神女峰.