张晓风散文
一、张晓风经典散文
1、遇见
一个久晦后的五月清晨,四岁的小女儿忽然尖叫起来。
“妈妈!妈妈!快点来呀!”
我从床上跳起,直奔她的卧室,她己坐起身来,一语不发地望着我,脸上浮起一层
神秘诡异的笑容。
“什么事?”
她不说话。
“到底是什么事?”
她用一只肥匀的有着小肉窝的小手,指着窗外,而窗外什么也没有,除了另一座公
寓的灰壁。
“到底什么事?”
她仍然秘而不宣地微笑,然后悄悄地透露一个字。
“天!”
我顺着她的手望过去,果真看到那片蓝过千古而仍然年轻的蓝天,一尘不染令人惊
呼的蓝天,一个小女孩在生字本上早已认识却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天,我也一
时愣住了。
于是,我安静地坐在她的旁边,两个人一起看那神迹似的晴空,平常是一个聒噪的
小女孩,那天竟也像被震慑住了似的,流露出虔诚的沉默。透过惊讶和几乎不能置信的
喜悦,她遇见了天空。她的眸光自小窗口出发,响亮的天蓝从那一端出发,在那个美丽
的五月清晨,它们彼此相遇了。那一刻真是神圣,我握着她的小手,感觉到她不再只是
从笔划结构上认识“天”,她正在惊讶赞叹中体认了那份宽阔、那份坦荡、那份深邃—
—她面对面地遇见了蓝天,她长大了。
那是一个夏天的长得不能再长的下午,在印第安那州的一个湖边,我起先是不经意
地坐着看书,忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维,大团大团的,像棉花似
的,有些飘到草地上,有些飘入湖水里,我仍然没有十分注意,只当偶然风起所带来的。
可是,渐渐地,我发现情况简直令人暗惊,好几个小时过去了,那些树仍旧浑然不
觉地在飘送那些小型的云朵,倒好像是一座无限的云库似的。整个下午,整个晚上,漫
天漫地都是那种东西,第二天情形完全一样,我感到诧异和震撼。
其实,小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的,但也只是知道一条测
验题的答案而已。那几天真的看到了,满心所感到的是一种折服,一种无以名之的敬畏,
我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西,我不能不被生命豪华的、奢
侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之馀,只有一颗种子足以成树,
但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然常在沉思之际想起那一片柔媚的湖水,不知湖畔那群种子中有哪一颗种
子成了小树,至少我知道有一颗已经长成,那颗种子曾遇见了一片土地,在一个过客的
心之峡谷里,蔚然成荫,教会她,怎样敬畏生命。
2、那部车子
朋友跟我抢付车票,在兰屿的公车上。
“没关系啦,”车掌是江浙口音,一个大男人,“这老师有钱的啦,我知道的。”
这种车掌,真是把全“车”了如指“掌”。
车子在环岛公路上跑着——不,正确一点说,应该是跳着,——忽然,我看到大路
边停着一辆车。
“怎么?怎么那里也有一辆,咦,是公路局的车,你不是说兰屿就这一辆车吗?”
“噢!”朋友说,“那是从前的一辆,从前他们搞来这么一辆报废车,嘿,兰屿这
种路哪里容得下它,一天到晚抛锚,到后来算算得不偿失,干脆再花了一百多万买了这
辆全新的巴士。”
“这是什么坏习惯——把些无德无能的人全往离岛送,连车,也是把坏的往这里推,
还是兰屿的路厉害,它哽是拒绝了这种车。”
“其实,越是离岛越要好东西。”朋友幽幽的说。
车过机场,有一位漂亮的小姐上来。
“今天不开飞机对不对?”车掌一副先见之明的样子。
“今天不开。”
“哼,我早就告诉你了。”忽然地又转过去问另一个乘客,“又来钓鱼啦!”
“又来了!”
真要命,他竟无所不知。
这位司机也是山地人,台湾来的。
他正开着车,忽然猛地急刹车,大家听到一声凄惨的猫叫。
“唉呀,压死一只猫了!”乘客吓得心抽起来。
“哈,哈!”司机大笑。
那里有什么猫?原来是司机先生学口技。那刹车,也是骗人的。
大概是开车太无聊了,所以他会想出这种娱人娱已的招数,这样的司机不知该记过
还是该记功。
“从前更绝,”朋友说,“司机到了站懒得开车门,对乘客说:‘喂,爬窗户进来
嘛!’乘客居然也爬了。”
早班的公车开出来的时候,司机背后一只桶,桶里一袋袋豆腐,每袋二十四元,他
居然一路走一路做生意。
每到一站,总有人来买豆腐。
不在站上也有人买,彼此默契好极了。司机一按喇叭,穿着蓝灰军衣的海防部队就
有人跑出来,一手交钱,一手交货。
除了卖豆腐,他也卖槟榔。
“槟榔也是狠重要的!”他一本正经的说,仿佛在从事一件了不起的救人事业。
豆腐是一位湖北老乡做的,他每天做二十斤豆子。
“也是拜师傅学的,”他说,“只是想赚个烟酒钱。”
他自称是做“阿兵哥”来的,以后娶了兰屿小姐——跟车掌一样,就落了籍了,他
在乡公所做事。
“我那儿子,”他眉飞色舞起来,“比我高哪,一百八十几公分,你没看过他们球
队里打篮球打得最好的就是呀!”
车子忽然停下来,并且慢慢往后倒退。
“干什么?”
“他看到海边那里有人要她搭车。”朋友说。
海边?海边只有礁石,哪里有人?为什么他偏看得到?
那人一会功夫就跑上来了,后里还抱着海里摘上来的小树,听说叫海梅,可以剥了
皮当枯枝摆设。
那人一共砍了五棵,分两次抱上车。
“等下补票,”他弄好了海梅理直气壮的说,“钱放在家里。”
车掌没有反对,说的也是,下海的人身上怎么方便带钱?后来他倒真的回家补了钱。
“喂,喂!”我的朋友看到了他的兰屿朋友,站在路边。他示意司机慢点开。因为
他有话要说。
“你有没有继续看病?”他把头伸出窗外,他是个爱管闲事的人。
“有啦……”那人嗫嗫嚅嚅的说。
“医生怎么说?”他死盯着不放。
“医生说……病有些较好啦。”
“不可以忘记看医生,要一直去。”唠唠叨叨的叮咛了一番。
“好……”
车子始终慢慢开,等他们说完话。
“这些女人怎么不用买票?”
“她们是搭便车的。”
“为什么她们可以搭便车?”
“因为她们是要到田里去种芋头的。”我不知道这能不能算一个免票的理由,但是
看到那些女人高高兴兴的下了车,我也高兴起来,看她们在晨曦里走入青色的芋田,只
觉得全世界谁都该让他们搭便车的。
3、谁敢?
那句话,我是在别人的帽徽上读到的,一时找不出好的翻译,就照英文写出来,把
图钉按在研究室的绒布板上,那句话是:Who dares wins。
(勉强翻,也许可以说:“谁敢,就赢!”)
读别人帽徽上的话,好像有点奇怪,我却觉得很好,我喜欢读白纸黑字的书,但更
喜欢写在其他素材上的话。像铸在洗濯大铜盘上的“苟日新、日日新、又日新”。像清
风过处,翻起文天祥的囚衣襟带上一行“孔曰成仁,孟曰取义……读圣贤书,所学何事……”,
像古埃及的墓石上刻的“我的心,还没有安睡”。喜欢它们,是因为那里面有呼之欲出
的故事。而这帽徽上的字亦有其来历,它是英国二十二特种空勤部队(简称S A,S )的
队标(如果不叫“队训”的话)。这个兵团很奇怪,专门负责不可能达到的任务,1980
年那年,他们在伦敦太子门营救被囚于伊朗大使馆里的人质。不到十五分钟,便制伏了
恐怖份子,救出十九名人质。至今没有人看到这些英雄的面目,他们行动时一向戴着面
套,他们的名字也不公布,他们是既没有名字也没有面目的人,世人只能知道他们所做
的事情。
“Who dares wins。”
这样的句子绣在帽徽上真是沸扬如法螺,响亮如号钹。而绣有这样一句话的帽子里
面,其实藏有一颗头颅,一颗随时准备放弃的头颅。看来,那帽徽和那句话恐怕常是以
鲜血以插图为附注的吧!
我说这些干什么?
我要说的是任何行业里都可以有英雄。没有名字,没有面目,但却是英雄。那几个
字钉在研究室的绒布板上,好些年了,当时用双钩钩出来的字迹早模糊了,但我偶然驻
笔凝视之际,仍然气血涌动,胸臆间鼓荡起五岳风雷。
医者是以众生的肉身为志业的,而“肉身”在故事里则每是几生几世修炼的因缘,
是福慧之所凝聚,是悲智之所交集,一个人既以众生的肉身为务,多少也该是大英雄大
豪杰吧?
我所以答应去四湖领队,无非是想和英雄同行啊!“谁敢,就赢!”医学院里的行
者应该是勇敢的,无惧于课业上最大的难关,无惧于漫漫长途间的困顿颠踬,勇于在砾
土上生根,敢于在砾土上生根,敢于把自己豁向茫茫大荒。在英雄式微的时代,我渴望
一见以长剑辟开榛莽,一骑遍走天下的人。四湖归来,我知道昔日山中的一小注流泉已
壮为今日的波澜,但观潮的人总希望看到一波复一波的浪头,腾空扑下,在别人或见或
不见之处,为岩岬开出雪白的花阵。但后面的浪头呢,会及时开拔到疆场上来吗?
谁敢,就赢。
敢于构思,敢于投身,敢于自期自许,并且敢于无闻。
敢于投掷生命的,如S.A,S 会赢得一番漂亮的战果。敢于深植生命如一粒麦种的
阳明人,会发芽窜出,赢得更丰盈饱满的生命。有人敢吗?
4、有些人
有些人,他们的姓氏我已遗忘,他们的脸却恒常浮着——像晴空,在整个雨季中我
们不见它,却清晰地记得它。
那一年,我读小学二年级,有一个女老师——我连她的脸都记不起来了,但好像觉
得她是很美的(有哪一个小学生心目中的老师不美呢?)也恍惚记得她身上那片不太鲜
丽的蓝。她教过我们些什么,我完全没有印象,但永远记得某个下午的作文课,一位同
学举手问她“挖”字该怎么写,她想了一下,说:
“这个字我不会写,你们谁会?”
我兴奋地站起来,跑到黑板前写下了那个字。
那天,放学的时候,当同学们齐声向她说:“再见”的时候,她向全班同学说:
“我真高兴,我今天多学会了一个字,我要谢谢这位同学。”
我立刻快乐得有如胁下生翅一般一一我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。
那以后,我遇见无数学者,他们尊严而高贵,似乎无所不知。但他们教给我的,远
不及那个女老师为多。她的谦逊,她对人不吝惜的称赞,使我忽然间长大了。
如果她不会写“挖”字,那又何妨,她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。
有一次,我到一家米店去。
“你明天能把米送到我们的营地吗?”
“能。”那个胖女人说。
“我已经把钱给你了,可是如果你们不送,”我不放心地说,“我们又有什么证据
呢?”
“啊!”她惊叫了一声,眼睛睁得圆突突,仿佛听见一件耸人听闻的罪案,“做这
种事,我们是不敢的。”
她说“不敢”两字的时候,那种敬畏的神情使我肃然,她所敬畏的是什么呢?是尊
贵古老的卖米行业?还是“举头三尺即有神明”
她的脸,十年后的今天,如果再遇到,我未必能辨认,但我每遇见那无所不为的人,
就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!
有一个夏天,中午,我从街上回来,红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。
忽然,我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上,她的眼睛闭着,黎黑的
脸曲扭如一截枯根,不知在忍受什么?
他也许是中暑了,需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤,需要一两句鼓励的话,但
满街的人潮流动,美丽的皮鞋行过美丽的人行道,但没有人伫足望他一眼。
我站了一会儿,想去扶他,但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌,如果他是疯子,
如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情,让自己和别人一样地漠然离去。
那个人是谁?我不知道,那天中午他在眩晕中想必也没有看到我,我们只不过是路
人。但他的痛苦却盘据了我的心,他的无助的影子使我陷在长久的自责里。
上苍曾让我们相遇于同一条街,为什么我不能献出一点手足之情,为什么我有权漠
视他的痛苦?我何以怀着那么可耻的自尊?如果可能,我真愿再遇见他一次,但谁又知
道他在哪里呢?
我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。
那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。
对于代数中的行列式,我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数
老师。
那年七月,当我们赶到联考考场的时候,只觉整个人生都摇晃起来,无忧的岁月至
此便渺茫了,谁能预测自己在考场后的人生?
想不到的是代数老师也在那里,他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在
考场上出现,是颇令人感到意外的。
接着,他蹲在泥地上,拣了一块碎石子,为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地
听着,似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张,尖锐的利
石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得,他使我在书本上的朱注之外了解了所谓
“君子谋道”的精神。
那天,很不幸的,行列式没有考,而那以后,我再没有碰过代数书,我的最后一节
代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的,事
隔十多年,才忽然咀嚼出那意义有多美。
代数老师姓什么?我竟不记得了,我能记得国文老师所填的许多小词,却记不住代
数老师的名字,心里总有点内疚。如果我去母校查一下,应该不甚困难,但总觉得那是
不必要的,他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗?
5、不能被增加的人
我很惊讶——原来到最后我连一件礼物都不曾预备。我早就接到她“发愿”的邀请
信,当时只觉得要买一件礼物并不是难事。可是,明天,她就要发愿了,我仍然还没找
到一件合适的礼物。
初识她是在淡水的一座山头上,古朴的修道院里,青绿的葡萄串尚未熟,四窗的花
香里低放着一只巨大的、铜质的十字架,她的白衣服烧灼着异样的白。
她就要正式发愿了,我该送她一件礼物,她们对我那么好,从那么遥远的山上,为
我送来自烘的热蛋糕,自制的大蜡烛。但我却找不到一件可送给她的礼物——在她的发
愿之日,在她立志以贫穷、服役为终生目标的日子。
如果我送她一点小摆设,她该放在哪里呢?如果我送她一篮花,那易凋的繁花怎能
切合她永恒的誓愿——而且我怀疑她会责备我说:“为什么不用它去周济穷人呢?”
我能送她唇膏吗?当她亲吻小孤儿的时候,她早已有最美丽的红唇。我能送她胭脂
吗?她奔波于山径去服役人的时候,她已有最动人的朱颊。我能送她衣料吗?神圣的白
袍已将她嫁给理想,世间还有什么花色的衣料足以妆点她?有什么臂钏足以辉煌她操作
的手臂?有什么项链可以辉映她垂向卑微者的头顶?有什么耳环配悬在那倾听他人忧烦
的耳朵?有什么别针可以点缀那忧世的心胸?有什么戒指可以戴上那为人合掌祈祷的手
指。
世间这么大,市场这样喧腾,而我却买不到一个可以送给她的礼物。
我打算这一件礼物给一位国外的牧师的时候。同样的困难又产生了。我才忽然发现,
这世界上原来有一种人,你简直无法用任何东西来增加他,他自己已是一个完美的宇宙。
也许我可以学别人一样,把猪肉干、牛肉干之类的东西当成土产送给他。但我知道
给一个忙碌的,席不暇暖的人,他不可能有时间坐下来嚼零食。
所有的食物似乎都不在他的心上,他的零食不是被忘了,就是分给别人去吃了。
如果我送他一件衬衫或领带夹和袖扣之类的东西,他也不会记得妆扮自己的。他的
一副眼镜架已经用了十年了,松得滑在鼻翼上,他仍然不肯换,只说:“何必呢?都成
了老朋友了,已经有了感情了!”
送给他一些小东西放在壁炉架上吗?他选择做牧师的那一天已经告别了沙发椅——
而且他也没有壁炉。送他一点奢侈品吗?他的教区住着一些最贫穷的工人,他在他们中
间只过着最简朴的日子。任何生活里牵牵绊绊的小物件对他而言都未必有意义,他是一
个经常忘记自己的人——他必须别人的反复提醒才会猛然自己这个人的存在,他自己是
不在他照顾的范围之内的。
也许,我可以送他一本书,但对一个已经拥抱了这世界的人还有什么书可以增加他
的智慧,还有什么知识可以提高他的价值。
原来这世界上有一种人,你简直无法用任何东西来增加他,他自己己是一个完美的
宇宙。
二、作者简介
张晓风,1941年生,江苏铜山人,生于浙江金华。八岁后赴台,毕业于台湾东吴大学,并曾执教于该校及他处,现任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教,喜爱创作,小说、散文及戏剧著作有三、四十种,并曾一版再版,并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名,1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》,编者管管称“她的作品是中国的,怀乡的,不忘情于古典而纵身现代的,她又是极人道的。”。余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”,将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。 张晓风专辑*代表作: 科幻短篇:《潘渡娜》*
散文: 《步下红毯之后》
趣看作家——张晓风:抢救国文的推手
地毯的那一端
德:
从疾风中走回来,觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓,让我想到,要
不是有这样猛烈的风,恐怕空气都会给香得凝冻起来!
我昂首而行,黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意。
这是深秋了,我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得,我的心像一张新帆,其
中每一个角落都被大风吹得那样饱满。
星斗清而亮,每一颗都低低地俯下头来。溪水流着,把灯影和星光都流乱了。我忽
然感到一种幸福,那种浑沌而又淘然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱
——真的,我们这样平庸,我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。
但这是真实的,第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明照片,灯
光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡,遥遥的传来美丽的回响。我仿
佛能听见那悠扬的音韵,我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其让我神往的,是那几
行可爱的祝词:“愿婚礼的记忆存至永远,愿你们的情爱与日俱增。”
是的,德,永远在增进,永远在更新,永远没有一个边和底——六年了,我们护守
着这份情谊,使它依然焕发,依然鲜洁,正如别人所说的,我们是何等幸运。每次回顾
我们的交往,我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。
每一件。事都牵扯着一个动人的故事。
那样久远的事了。刚认识你的那年才十七岁,一个多么容易错误的年纪!但是,我
知道,我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天,大伙儿一块吃饭,
你笑着说:“我这个笨人,我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去,妹妹却
拍起手来,说:“我知道了!”啊,德,我能够快乐的说,我也知道。因为你做的那件
聪明事,我也做了。
那时候,大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小
小的阁楼里,我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上,我独自骑车去上学。生活是那样
黯淡,心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话:“我担心,我会冻死在这小楼上。”
而这时候,你来了,你那种毫无企冀的友谊四面环护着我,让我的心触及最温柔的阳光。
我没有兄长,从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然,和你谈话
又是那样舒服。有时候,我想,如果我是男孩子多么好呢!我们可以一起去爬山,去泛
舟。让小船在湖里任意飘荡,任意停泊,没有人会感到惊奇。好几年以后,我将这些想
法告诉你,你微笑地注视着我:“那,我可不愿意,如果你真想做男孩子,我就做女孩。”
而今,德,我没有变成男孩子,但我们可以去邀游,去做山和湖的梦,因为,我们将有
更亲密的关系了。啊,想象中终生相爱相随该是多么美好!
那时候,我们穿着学校规定的卡其服。我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想
起来,我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候,我蜷曲在沙发里念书。
你跑来,热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘卷,我慌乱极了,竟吃
得洒了一裙子。你瞅着我说:“你真像我妹妹,她和你一样大。”我窘得不知如何是好,
只是一径低着头,假作抖那长长的裙幅。
那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午我总是留在小楼上,弹弹风琴,把一本拜
尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说:“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首甜蜜的
家庭。怎样?在想家吗?”我很感激你的窃听,唯有你了解、关切我凄楚的心情。德,
那个时候,当你独自听着的时候,你想些什么呢?你想到有一天我们会组织一个家庭吗?
你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌吗?
寒假过后,你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看:“如果你不能爱
我,就请原谅我的痛苦吧!”我于是知道发生什么事了:我不希望这件事发生,我真的
不希望。并非由于我厌恶你,而是因为我大珍重这份素净的友谊,反倒不希望有爱情去
加深它的色彩。
但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安全稳妥的感觉。从头起,我就付给你
我全部的信任,只是,当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢
那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由,我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你
为什么仍作那样固执的等待。
你那些小小的关怀常令我感到。那年圣诞节你是来不易的几颗巧克力糖,全部拿来
给我了。我爱吃笋豆里的笋子,唯有你注意到,并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得
照料自己,唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘记那衣服的温暖,它在
我心中象征了许多意义。)是你,敦促我读书。是你,容忍我偶发的气性。是你,仔细
纠正我写作的错误。是你,教导我为人的道理。如果说,我像你的妹妹,那是因为你太
像我大哥的缘故。
后来,我们一起得到学校的工读金,分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强
迫我放下扫帚,我便只好遥遥地站在教室的未端,看你奋力工作。在炎热的夏季里,你
的汗水滴落在地上。我无言地站着,等你扫好了,我就去挥挥桌椅,并且帮你把它们排
齐。每次,当我们目光偶然相遇的时候,总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解,我
们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧,它们把那虚幻的字眼十分具体他
说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过;我
们的日子却从来没有贫乏过,我们活在梦里,活在诗里,活在无穷无尽的彩色希望里。
记得有一次我提到玛格丽特公主在婚礼中说的一句话:“世界上从来没有两个人像我们
这样快乐过。”你毫不在意地说:“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自
豪,因为我也如此自豪着。
我们终于毕业了,你在掌声中走到台上,代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在
众人之中,但我知道你听到了。在那美好的六月清晨,我的眼中噙着欣喜的泪,我感到
那样骄傲,我第一次分沾你的成功,你的光荣。
“我在台上偷眼看你,”你把系着彩带的文凭交给我,“要不是中国风俗如此,我
一走下台来就要把它送到你面前去的。”
我接过它,心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前,高昂而谦和,刚毅而温柔,我
忽然发现,我关心你的成功,远远超过我自己的。
那一年,你在受军训。在那样忙碌的生活中,在那样辛苦的演习里,你却那样努力
地准备研究所的考试。我知道,你是为谁而作的。在凄长的分别岁月里,我开始了解,
存在于我们中间的是怎样一种感情。你来看我,把南部的冬阳全带来了。我一直没有告
诉你,当时你临别敬礼的镜头烙在我心上有多深。
我帮着你搜集资料,把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做,怀着无上
的骄傲。这件事对我而言有太大的意义。这是第一次,我和你共赴一件事,所以当你把
录取通知转寄给我的时候,我竟忍不住哭了,德,没有人经历过我们的奋斗,没有人像
我们这样相期相勉,没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此,也就没有人
了解成功带给我们的兴奋。
我们又可以见面了,能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步,
又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散黄昏。我永不能忘记那次去泛舟。回程的时候,忽然
起了大风。小船在湖里直打转,你奋力摇橹,累得一身都汗湿了。
“我们的道路也许就是这样吧!”我望着平静而险恶的湖面说,“也许我使你的负
担更重了。”
“我不在意,我高兴去搏斗!”你说得那样急切,使我不敢正视你的目光,“只要
你肯在我的船上,晓风,你是我最甜蜜的负荷。”
那天我们的船顺利地拢了岸。德,我忘了告诉你,我愿意留在你的船上,我乐于把
舵手的位置给你。没有人能给我像你给我的安全感。
只是,人海茫茫,哪里是我们共济的小舟呢?这两年来,为了成家的计划,我们劳
累着几乎虐待自己的地步。每次,你快乐的笑容总鼓励着我。
那天晚上你送我回宿舍,当我们迈上那斜斜的山坡,你忽然驻足说:“我在地毯的
那一端等你!我等着你,晓风,直到你对我完全满意。”
我抬起头来,长长的道路伸延着,如同圣坛前柔软的红毯。我迟疑了一下,便踏向
前去。
现在回想起来,已不记得当时是否是个月夜了,只觉得你诚挚的言词闪烁着,在我
心中亮起一天星月的清辉。
“就快了!”那以后你常乐观地对我说,“我们马上就可以有一个小小的家。你是
那屋子的主人,你喜欢吧?”
我喜欢的,德,我喜欢一间小小的陋屋。到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘,
捻亮柔和的灯光,一同享受简单的晚餐。但是,哪里是我们的家呢?哪儿是我们自己的
宅院呢?
你借来一辆半旧的脚踏车,四处去打听出租的房子,每次你疲惫不堪的回来,我就
感到一种痛楚。
“没有合意的,”你失望地说,“而且太贵,明天我再去看。”
我没有想到有那么多困难,我从不知道成家有那么多琐碎的事,但至终我们总算找
到一栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭,以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢,但我
已经十分满意了。无论如何,我们有了可以想息的地方。当你把钥匙交给我的时候,那
重量使我的手臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗:“我是一个持家者吗?
哦,是的,但不止,我还得持护着一颗心。”我知道,你交给我的钥匙也不止此数。你
心灵中的每一个空间我都持有一枚钥匙,我都有权径行出入。
亚寄来一卷录音带,隔着半个地球,他的祝福依然厚厚地绕着我。那样多好心的朋
友来帮我们整理。擦窗子的,补纸门的,扫地的,挂画儿的,插花瓶的,拥拥熙熙地挤
满了一屋子。我老觉得我们的小屋快要炸了,快要被澎湃的爱情和友谊撑破了。你觉得
吗?他们全都兴奋着,我怎能不兴奋呢?我们将有一个出色的婚礼,一定的。
这些日子我总是累着。去试礼服,去订鲜花,去买首饰,去选窗帘的颜色。我的心
像一座喷泉,在阳光下涌溢着七彩的水珠儿。各种奇特复杂的情绪使我眩昏。有时候我
也分不清自己是在快乐还是在茫然,是在忧愁还是在兴奋。我眷恋着旧日的生活,它们
是那样可爱。我将不再住在宿舍里,享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁,听
她长夜话家常。而前面的日子又是怎样的呢?德,我忽然觉得自己好像要被送到另一个
境域去了。那里的道路是我未走过的,那里的生活是我过不惯的,我怎能不惴惴然呢?
如果说有什么可以安慰我的,那就是:我知道你必定和我一同前去。
冬天就来了,我们的婚礼在即,我喜欢选择这季节,好和你厮守一个长长的严冬。
我们屋角里不是放着一个小火妒吗?当寒流来时,我愿其中常闪耀着炭火的红火。我喜
欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始,这样,明年的春花才对我们具有更美的意义。
我即将走入礼堂,德,当结婚进行曲奏响的时候,父母将挽着我,送我走到坛前,
我的步履将凌过如梦如幻的花香。那时,你将以怎样的微笑迎接我呢。
我们己有过长长的等待,现在只剩下最后的一段了。等待是美的,正如奋斗是美的
一样,而今,铺满花瓣的红毯伸向两端,美丽的希冀盘旋而飞舞,我将去即你,和你同
去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇,蜡炬燃起,我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为,
哦,德,因为我知道,是谁,在地毯的那一端等我。
更多:http://www.bookhome.net/sanwen/zxfjdsw/
张晓风散文
张晓风《心灵水湄》赏析
晓风说过:“有人以为诗在题诗的壁上,扇上,搜纳奇句的古锦囊里,或一卷毛诗,一卷杜子美里。其实,不是的,诗是地泉,掘地数寻,它便翻涌而出,只要一戴长如思绪的汲绠,便可汲出一挑挑一担担透明的诗”。晓风的散文都是透明的诗,但又比诗写得从容自在。于人人日日立脚之地轻轻下笔,...
《张晓风散文》读后感
也许我知道“蓝光的星星是年轻的星,红光的星就老了”,可我从没想到大自然是如此公平,星星与人同样有生老病死。也许我知道“光等愈少星愈亮,以至于少成了负数”,可我从没体会到其中蕴含的“看重自己,就会心胸狭窄;看轻自己,就会放出光明”的道理。晓风感叹着,等待着的,是七十六年一次的哈雷...
张晓风的小说和散文中较好的是?
、《问题小说》、《张晓风精选集》、《从你美丽的流域》、《第一篇诗》、《第五墙》、《这杯咖啡的温度刚好》、《通菜与通婚》、《画爱》、《给你莹莹》、《乡音千里》、《黑纱》、《爱在深秋》、《愁乡石》、《舅妈只会说一句话》、《诗诗、晴晴与我》、《与爱同行》、《蜜蜜》、《晓风小说...
张晓风散文的目录:
序:现代中文的经典——晓风散文半世纪 徐学第一辑 画晴画晴雨天的书林木篇咏物篇春俎常常,我想起那座山花朝手记戈壁行脚第二辑 描容地毯的那一端念你们的名字衣履篇母亲的羽衣也是水湄杜鹃之笺注情怀:待理描容第三辑 我在我在给我一点水问名矛盾篇(之一)矛盾篇(之二)矛盾篇(之三)人体中的繁星...
关于春天的散文名篇
关于春天的散文名篇 我来答 11个回答 #热议# 哪些癌症可能会遗传给下一代? 匿名用户 2014-10-29 展开全部 1.张晓风《春之怀古》 春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也掌不住了,噗嗤的一声,将冷脸笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入...
一一风荷举的作者简介
其散文作品广阔如人生,淡有淡味、浓有浓情,怀旧的固然动人温情,探新的也能发人深思。作品多以散文、戏剧为主,旁及童书、评述和小说、诗作,曾获中山文艺散文奖、国家文艺奖、吴三连文学奖等。主要著作有《地毯的那一端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《我在》《...
《张晓凤散文集》读后感
夜读晓风散文,为那美丽的文字和美丽的情怀而感动。“校车过中山北路,偶然停在红灯前。一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投 在我的裙子上。我惊讶的望着那参差的树影——多么陌生的刺绣,是湘绣?还是苏绣?然后,绿灯亮了,车开动了,绣痕消失了。我那一整天都怀抱着满心异样的温柔,像过年...
张晓风的资料
张晓风 出生年代:1941年 名人地位:第三代散文家中的名家 名人名句:有一种花,你没有看见,却信它存在。有一种声音,你没有听见,却自知你了解。生命是一项随时可以中止的契约,爱情在最醇美的时候,却可以跨越生死。个人生平:张晓风,笔名晓风,桑科,可叵,1941年生,江苏铜山人,生于浙江金华。...
描写春天的散文名篇
2、《春之怀古》《春之怀古》,台湾女作家张晓风作品之一。其笔名有晓风、桑科、可叵等,第三代散文家中的名家,1941年出生于浙江金华,江苏铜山人。曾得过吴三连奖,中山国家文艺奖,当选过十大杰出女青年。3、《春》《春》是现代散文家朱自清的作品。《春》是朱自清的散文名篇,最初发表于1933年7...
张晓风读后感
最近我读了资深教授张晓风的散文集,让我受益匪浅。如果说,传统文化如黄河之水奔泻入怀,那也因晓风之文笔搅入魂灵,如酒曲入瓮,才使这水甘冽芳醇,成了文化传统。作家能写出如此荡气回肠的文章,我想应该是源于她对生活积极乐观的态度和对大自然的热爱吧。散文中文字语句简洁浑成、严整新颖,却又不失...
诺卷一清: 张晓风,1941年生,台湾十大散文家之一,著作曾一版再版,并译成各种文字,“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若璎珞敲冰.”有一种花,你没有看见,却信它存在.有一种声音,你没有听见,却自知你了解.生命是一项...
西岗区19556333739: 张晓风经典散文摘抄加赏析 - ?
诺卷一清: 春之怀古 张晓风春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也撑不住了,噗嗤的一声,将冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥--软如一床...
西岗区19556333739: 张晓风最著名的散文,,,急求~!!!!!! - ?
诺卷一清: 《行道树》 《只因为年轻啊》 《有些人》 《我喜欢》 《初雪》 《初绽的诗篇》 《愁乡石》》 《母亲的羽衣》 《地毯的那一端》
西岗区19556333739: 张晓风散文 - ?
诺卷一清: 《到山中去》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《一钵金》、《我有》、《愁乡石》、《初雪》、《初绽的诗篇》、《劫后》、《癫者》、《雨之调》、《咏物篇》、《春俎》、《生活赋》、《念你们的名字》、《音乐教室》、...
西岗区19556333739: 当代著名散文家张晓风的一篇议论性散文 - ?
诺卷一清: 《行道树》张晓风我们是一列树,立在城市的飞尘里.许多朋友都说我们是不该站在这里的,其实这一点,我们知道得比谁还都清楚.我们的家在山上,在不见天日的原始森林里.而我们居然站在这儿,站在这双线道的马路边,这无疑是一种...
西岗区19556333739: 短文两篇 张晓风 多音字 - ?
诺卷一清: 《张晓风散文》必读4篇:1、林木篇 行道树每天,每天,我都看见它们,它们是已经生了根的――在一片不适于生根的土地上. 有一天,一个炎热而忧郁的下午,我沿着人行道走着,在穿梭的人群中,听自己寂寞的足音,我又看到它们,忽...
西岗区19556333739: ...空气里充满了和善. …………我喜欢,我喜欢,这一切我都深深地喜欢!我喜欢能在我心里充满着这样多的喜欢! (选自《张晓风散文》) [注]①古风... - ?
诺卷一清:[答案] 答案:解析: 1.作者强烈的热爱生活、赞美生命的感情. 2.弱小而不自卑、顽强乐观的生活态度. 3.示例:粉嫩色的花瓣,柔柔地铺满了大地.火红的枫叶,如绸缎似的在秋风中翻滚.绽放的野菊...
西岗区19556333739: 要张晓风的一篇散文并写一篇读书笔记.谁有~ - ?
诺卷一清:[答案] 《白手帕》、《红手帕》、《春之怀古》、《地毯的那一端》、《愁乡石》等. 张晓风,1941年生,江苏铜山人,生于浙江金华.八岁后赴台,毕业于台湾东吴大学,并曾执教于该校及他处,现任台湾阳明医学院教授. 她笃信宗教,喜爱创作,小说、...
西岗区19556333739: 张晓风的散文风格 - ?
诺卷一清:[答案] 评论界赞其“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若璎珞敲冰”.张晓风的文章是冰清伶俐,空灵而温暖的,有浓的化不开的情,有厚的举不动的爱,有远的看不尽的生,也有近的摸不着的死.这是一个女子的世界.精细、秀气、典雅间杂...