老家的老房子丨 文/黄玉贵(宁夏)

~ 老家的老房子

文/黄玉贵(宁夏)

初秋的一天，农村的二弟在电话中说，老家的房子被推倒了，我心里五味杂陈，一时语塞，不知说什么好！

自从父亲走了以后，母亲被弟弟妹妹接进了城，老家的房子就人去屋空，破旧的大门经常锁着，门口从此无一丝踪迹，只有大门旁边的杂草，枝叶纷披地横在门口，仿佛有意遮护着门坎下主人的足迹不被风雨抹去。那是父母养育我们长大，我们与父母共同生活的 历史 足迹，风吹不掉，雨冲不走，它早已铭刻在我们的内心深处！

不住人的老房子，如同没有了灵魂的躯壳，没有一丝活气，连空气也是冷的。在经历了多年风霜的侵蚀后，那原本老迈的墙体，裂开了许多缝隙，且越来越大，仿佛要随时倒塌似的！终于有一天大雨后，西边的那两间屋顶，在那凄清的月夜里，轰然塌陷了，屋内肯定是一片狼藉，泥水四溅，不忍目睹，虽然我不忍回老家亲自察看，但那凄凉不堪的情景，一定是早已超出了我的想象。

破损不堪的老房子，因缺少老父亲的精心维护，挺过了十年的风霜雨雪后，终于走到了它生命的尽头。

老家的老房子，在新农村规划的春风中凋谢了，它又变成了一块平地，一块蕴藏着新生命活力的地！

老家的老房子，从此变成了 历史 相册，它镌刻在我的心版上，不会因岁月的流逝而褪色，不会因春花秋月的变幻而消失！

曾记得，四十多年前的一个秋天，不知有多少个凌晨，当我们还在梦乡中享受温暖的时候，父亲却早已拿着垫房子地基用的工具，包括一个支放背斗的木制架子和一把铁锹，一个人踏过旧宅边的夯土桥上的冷霜，独自走到村西头的七星渠畔的宅基地里。在深秋的冷风里，在寂静无声的旷野中，只有一个孤独的不时来回穿梭的身影，从远处，一背斗一背斗地背着垫地基的黄土，背着一个家庭的责任与担当！父亲独立劳动的本领和智慧，没有几个人能比得上，是村里众人称赞的会干活的能人。他先用一根木棍支好托放背斗的木制架子，再把用芨芨草编制的大背斗放在支架上，然后就用铁锹挖土，一锹一锹地把挖到的土丢到背斗里。父亲弓着身子背着一大背斗土，一步一步往前挪动，一趟又一趟，直到天边西斜的弯月，渐渐隐没了惨白的余辉，朝霞冉冉从东边遥远的天空升起时，父亲才又浸着一身汗水，迈着疲惫的步子走回家中，准备参加新的一天的生产队集体劳动！

我当时正在上高中，为了让我不耽误功课，专心学习，盖老家的新房子时，不管有多忙碌，父亲从来没让我请过一天假！

老房子坐北向南，紧靠七星渠北侧。左前方，有一座约两米宽的水泥桥横跨南北两岸，时常有行人与学生，骑着自行车通过。

父亲在七星渠北侧的一大块低凹之地里，硬是凭两个肩膀与一个背斗，从远处背土垫出了老屋的地基，又请了几个乡邻，在这新垫的地基上，总共盖了六间新房。中间的两间房是正屋，平常我们一家都住在这两间屋内。当时，我与几个年幼的妹妹与弟弟，晚上都随爹妈睡在一个靠东墙垒的大土炕上，我们兄弟姐妹四个，靠着父母满满地睡了一炕，暖意融融。西边两间屋子不住人，但父亲却在屋里靠东边位置的北墙边上，打了半截土炕，炕的外侧，又加了一道高出炕面两尺左右的矮墙，当时我不明究竟，认为这纯属多此一举。后来，我才明白父亲的用心。为了让我安心学习，争取考上大学，父亲安排我一个人住在西边屋里，说是住，其实不过是晚上睡在那半截土炕上，以便我早晚看书较为方便，不受干扰。可父亲最终还是放心不下，他干脆把被子也搬过来，睡在我旁边。每天凌晨，他总是最先醒来，在抽完一烟锅(长杆的顶端有一盛烟丝的小锅)烟后，才开始轻声唤我:“娃娃，开始起了！″。后来，我自己也开始随着父亲早醒了，大约还惦记着前一晚上所看书的内容吧，醒来后，在父亲的烟味中，随手翻看着枕边的书！不知怎么，父亲当时抽的那种自种烟叶子捣碎的烟，乡下人称为旱烟，却闻不到一丝呛人的味道，似乎还有一种烟草的清香味，仿佛一缕缕清醒剂，每天凌晨都能按时催醒睡眼惺忪的我。至到我考上大学后，父亲才把那西屋半截土炕拆了，紧靠东墙，用“炕面子″(农村的一种用木制框子填实柴泥混合物而做出来的长方形土坯，主要作打炕时平铺在上面用)砌成了一排方形土格子，我们那里叫“站子″，专门用作盛粮食与杂物用。我上大学那一年的冬天，农村开始实行分田到户，每家都按人口分得几亩地，自己的田自己种。自此，在父母的辛苦劳作下，家里的粮食开始增多了，在西屋的土格子里，每年夏天收割打场后，都装满了黄澄澄的小麦。

紧挨中间屋子的最东头的两间屋子，一间是靠中间屋子的墙建的，另一间屋隔了两扇旧门，坐东向西，把院子半围了起来。这两间屋，里间是作储藏室用的，母亲平时把从地里采摘来的蔬菜，先放在里屋，待做饭时，再从里屋拿了够用的菜，拣洗干净。另一间屋，是做厨房用的，靠东墙边上垒了一个大灶台，左边是一个大灶，专门放大锅，平时很少用，除非过年时，我从市场买回二斤粉面，母亲便忙不迭地用大锅烧水，做成全家人都爱吃的凉粉。凉粉呈白色晶体状，软而不散，爽而不腻，加以辣椒油和盐醋相拌，是春节时常吃荤菜而需要调调口味的美味小吃。大灶台的右边，是个小火炉，每天做饭全靠它。母亲不做饭时，就把储藏室的两扇门对紧，把门下边两侧边上的铁丝环子，交差着套穿在一起，紧扣住门坎外侧从中间穿过的铁丝折叠而成的环纽上。这环纽是父亲用铁丝折叠几股，再从门坎中间的侧面凿成一个洞，把铁丝做成的条状环穿过洞而做成的。做成这样精细合缝的门，不管怎样刁钻狡猾的老鼠，也只能对门兴叹，无计可施！

父亲是个心灵手巧的人，家里用的很多物件，都是他亲手做的。用小木块拼做成小板凳，从外面拣来的粗铁丝，做成抓柴的耙子，还有那放在院子最西边晾棚里的各种不知名的农具，都是父亲亲手制作或修缮的。记得在我还未上小学时，父亲时常伴着夜晚昏黄的煤油灯，一边教我写字，一边用铁丝做的签子，给我织羊毛袜子，织袜子用的线，也是他用羊毛一根一根搓捻成的。真是不敢想象，一个大多为女人才能干的活，到了父亲手上，编织的精细功夫，却也丝毫不弱于一个编织内行的妇女干的活。

为了在早上让老母亲锻炼身体，父亲在我上大学后，还在院子里的枣树旁，两边栽两根带丫杈的木桩，把一根横木放在两边木桩的丫杈上，用绳子绑紧，一个简易的单杠就制作成了。大学放寒暑假回老家后，时常见母亲在清晨，双手紧握单杠，来回伸缩着双臂，活动胳膊，偶尔还抓住单杠甩甩腿，虽没有年轻人舒展优美的动作，但对于日渐衰老的母亲来说，那几个缓慢的动作里，不知蕴涵了多少不知停歇的生命活力啊！那紧握单杠的略嫌笨拙的双手，仿佛紧握着父亲的坚强而有力的臂膀，有父亲在身边，母亲打心眼里感到踏实平安与温暖！

每逢冬天，为了取暖，全家人就搬到厨房来住。不管天有多冷，因厨房里有火炉，靠南墙还打有一个大火炕，一家人就能度过一个寒冷的冬天。记得我刚上大学那一年，放寒假回来，忽然发现我们家厨房屋里的窗台上，有了一个长方形的收音机，听母亲说，是父亲顶着寒风骑自行车到县城，把我家出生不久的一个小羊羔卖了，什么都没有买，只买回了这一个能咿咿呀呀唱歌的收音机，能每天播放新闻的收音机。在当时，这对于我们这个与其他农村家庭一样，物质生活仍然较贫困的家庭来说，简直是一个惊喜。是的，是个惊喜，这个惊喜何尝不是我在国家恢复高考后，凭真才实学考上了大学，父亲从我身上看到农家希望的惊喜呢！从此，从收音机里传出的，一缕缕带有现代化气息的声音，像春风轻轻掠过绿柳花丛，吹到我们的心里。在冬季冷寂的日子里，每天吃过午饭，我们都坐在暖烘烘的热炕上，靠在父母亲身边，听刘兰芳说书，那岳家将精忠报国的故事，是那样荡气回肠，令人感动。

每年春节大年初一，我家也不例外，包饺子是必不可少的。我母亲把父亲提前从菜地里弄来的萝卜和马铃薯，用洗菜盆洗干净，再放到铁锅上搭的蒸屉里蒸熟了，与父亲一起坐在厨房的炕上，趁着马铃薯飘裹着的团团热气，把马铃薯的皮一点一点地剥掉，跟蒸熟的红萝卜一起放在案板上，由父亲用菜刀快速不断地剁碎，再掺点切好的碎羊肉，再继续一刀刀连续不断地剁下去。待包饺子的馅子弄好后，母亲把事先和好并饧好的面拿出来，用刀切成好几块，每一块都揉成一长条状，再用刀切成一个个小块，在上面撒点面粉，揉一揉，父亲就开始擀饺子皮了。待饺子皮擀好后，父母亲又开始一起包饺子。包饺子可是个技术活，看着父亲很轻松熟练地包好的一个个饺子，像雁阵一样整整齐齐地排列在案板上，我也不由产生了学包饺子的想法，尽管我按父亲教我的方法去包，但饺子馅总是不听我手指的差遣，动不动就挤到饺子皮外面去了，如果硬把馅子给压回去，沾了馅子汁的饺子皮的边儿却又捏不紧，放在锅里煮不到一半熟，就散开了花。我往往急得满头大汗，但饺子还是总跟我较劲，无奈，父亲看到我笨拙发急的样子，苦笑了一下说:“还是看你的书去吧！”，我只好作罢。母亲把包好的饺子煮熟后，给我们每人盛了一碗。我们一边听着窗台上收音机里播放的歌曲，一边吃着香喷喷的饺子，心里甭提有多高兴了！老家的厨房，是父母亲侍弄我们吃饭的地方，也是润泽我们精神，抚慰我们心灵的殿堂！

厨房的左前方，父亲找人打了一口井，是机井，地上支一个铁制的压水机，打水时，用一个铝皮勺子舀一勺子水，倒在压水机水筒里，把压水杠杆握手的那一头抬高一些，再把吸水的一头使劲按几下，感到压水杠杆有点吸力时，然后才可一上一下地有节奏地压水，瞬间，一股清亮的地下泉水，忽然一下子涌了出来，欢跳着流到旁边的水桶里。

井台旁边，父亲栽了一棵枣树，小树丫杈上挂着一把水瓢。这棵枣树得了旁边井水的滋润，也得到父亲每年修枝护理的关照，没有几年功夫，就已经是枝叶繁茂，高及屋檐了！每年秋天，那一串串鲜红的枣子，亮的直晃人的眼睛，微风过处，不时掉下几颗红枣，惹的院墙那边的大公鸡，悠闲地踱着步子过来啄食！

院墙外靠七星渠一侧，父亲又亲手栽种了六棵枣树，在他的护理下，每年秋天也是果实累累，引得邻家小孩常常跑来观望，趁着没人注意时，站在渠坡上摘一把或一兜，一溜烟跑了！父亲在院墙外栽种的不只是枣树，还有枣树上方的渠坝顶端外侧，喜鹊经常逗留的两棵笔直的槐树。这两棵槐树，并排矗立在渠边，根相连，叶相触，像相互依存，和睦共处的父母，它用那葱郁的伞盖一样的树冠，庇阴与呵护着我们这个家！院墙周围，都被大大小小的柳树护围着，每年春暖花开时，这一圈柳树仿佛把积攒了一冬的绿色，都毫无保留地泼撒了出来，随意涂画在院墙周围的上空，给这个简朴的农家小院，仿佛镶上了一圈绿色的镜框。在这个绿色镜框里的农家小院，每天早起的鸟儿，总是欢快地衔来一缕缕晨光，在枝叶间跳上蹿下，啁啁啾啾，此起彼伏，唱个不停。谁能不说这是一个充满生机与快乐的农家小院呢？

老家的大门口，风水很好！由七星渠上的水泥桥衔接南北两端的一条乡村大路，从门口直接通过。七星渠是汉武帝时就有记载的老渠，在过去并不长，后来在我刚上小学时，国家投入了大量人力与物力动手开挖，才变成了现在卫宁平原上的一条横贯东西的必不可少的水利动脉。老家依渠而居，一年四季，自然风光依时节更替而变得多姿多彩，一派田园风光尽收眼底！老父亲常常在夕阳中，坐在桥头上望风景，看着从桥上路过的车辆行人，看看眼前的流水与岸柳，他仿佛沉思着什么！

父亲在沉思什么呢？他是老一辈农民中少见的靠自学而能认字看书的人，他在晚年，也时常去看过庙会时搭台演出的秦腔，并总是不厌其烦地，给同样看戏的老年人讲解戏里面的 历史 人物。也许他想，人世间的一切人和事，都将连同夕阳的余晖，一起沉没于天际，归入遥遥碧空！

父亲也如天边夕阳的余晖，最终走完了他的人生之路，沉入茫茫碧落。父亲用汗水和着黄泥辛苦建造的老房子，也同他一样，消失于 历史 的尘埃中，一切都仿佛了无陈迹，一切却都深深镌刻于我们的心里，永远！

．

作者简介：黄玉贵，宁夏中宁县人。一九八五年毕业于宁夏大学中文系，中学教师。淡泊好静，不慕荣利，时常徜徉于古典诗词之幽径，偶有所感，即吟成数句，聊以自娱，以抒己志!偶有拙作发表于《中华诗词》《长白山诗词》《诗词报》《宁夏日报》等报刊。

---

鹰潭市15749502292： 我家的老房子.三百字一篇作. - ？
夹垄氨苄： 我家的老房子城市变大了,许多人家里的老房子都拆了,他们搬到新房去住了.我们的家是为数不多的依然住在老房子里的家庭.我的老家住在天窗巷57号4楼,老家有四层楼,楼下是一个大院子,院子里住着一位老人,他每天都把院子打扫得...

鹰潭市15749502292： 《我家的老房子》作文450字 - ？
夹垄氨苄： 我的爷爷家在浙江省嘉兴市嘉善县西塘古镇,西塘是一座已有千年历史文化的古镇.一直以来,我只知道西塘古镇有名,不知道我爷爷的老房子也是不简单.有一天,我跟着爷爷一起去鲁镇纪念馆,在那边参观时,居然发现里面挂有爷爷家的老...

鹰潭市15749502292： 我想找一篇作文. 是回忆老家的老房子,以前经常和朋友玩耍(我记 - ？
夹垄氨苄： 随着时代的变迁,随着城市的改建,一棵棵苍天大树逐渐演变为一幢幢高楼大厦,住上高档次的新房子已经不是什么稀奇事.不知怎么的,我仍然怀念那老房子,记忆中的老房子啊,总是开满了灿烂的花,总是留给了我那么多抹不去的回忆…… ...

鹰潭市15749502292： 老家的房子作文三百多字 - ？
夹垄氨苄： 老家的房子我的老家在白水洋,那儿风景秀丽.老家的房子是爷爷奶奶盖的.爷爷以前和我说过,这栋屋子是他和奶奶亲手造的.那时候,不论严寒酷暑,不论刮风下雨,他和奶奶都在努力的造房子.爷爷还和我说,那时候很穷,房子大多都...

鹰潭市15749502292： 我在我自己家的老房子改建可以拿到房产证? - ？
夹垄氨苄： 你好,如果你在自己的老房子改建你需要先到城市建设规划管理局去办理申请审批手续,有了这个手续之后你改的房屋才能在房管部门拿到房产证的.还有就是你的老房产之前有产权...

鹰潭市15749502292： 家乡的房子600字作文大全 - ？
夹垄氨苄： 我们家乡的房屋大多是明清时期的古建筑.所以有许多人慕名前来参观欣赏. 我的家住在乌镇北栅.那里有小桥,有流水,当然也少不了人家.这里的房屋全部都是砖木结构的.顶上盖着灰色的瓦片.如果你走进去一看,更是别有风味.里面的...

鹰潭市15749502292： 我家的老房子说明文600 - ？
夹垄氨苄： 在我的老家,有一栋60年代的房子,是爷爷那个年代修建的. 这栋房子与现代美式房屋构造差不多!不过风格不一. 在美国几乎每个居民都有一个自家的院子,爷爷的古董房也不列外.在古董房的前面有一块能容纳2,30人的土地.这块土地被...

鹰潭市15749502292： 我父亲死后就老家的老房子,(母亲还健在)生前给我买房代款和借的共十万左右,现有人拿欠条要钱怎么办. - ？
夹垄氨苄： 在你继承范围 内的财产,你应还.

鹰潭市15749502292： 家里的老房子看起来快倒了,每到刮风下雨屋上的棚老是摇晃着.墙上的外墙风一吹沙子就掉下来了,想在自己 - ？
夹垄氨苄： 可以先做一层的楼房,先住着,以后在慢慢加第二层,

鹰潭市15749502292： 在老家房子后面盖了个大院子,院子里有一个25平方米的大鱼池,现在想在鱼池上方做上一排鸡笼,能行吗? - ？
夹垄氨苄： 呵呵,可以是可以.但是你想想往外捞鱼还有吃鱼的时候,你不觉得别扭吗?建议鸡粪做葡萄树的肥料,鱼池里养藕,...