父亲的那一方磨刀石 ‖ 程驰
父亲的那一方磨刀石
程 驰
岁月的藤蔓淹没了故乡的小径，一直铺向绚蓝的天际，遮挡了思念的悠悠长河。一方突兀的磨刀石，满布淡黄浅绿的苔痕，在风中倔强挺立。光滑的剖面深陷似船舱，满载往事痕迹，沐浴在夕阳残辉里，在时光与斜影里破浪前行，散发出醒目的光泽，还有淡雅的古朴沉香。
桑林阳光
这是父亲的磨刀石，他年轻的时候，费了很大劲从野外淘回来，亲自种植下的。从我记事起，磨刀石已在那儿，陪伴他从青壮年到如今风烛残年。这也是我儿时的记忆，少年的回忆，而今中年遥远的思念。
从前的磨刀石，是一块高高的厚厚的方条石，周身凿过清晰的纹路，如一块古老的碑刻，屹立在老屋檐旁。旁边的杂草，被父亲收拾得干干净净，周围是一律郁郁葱葱的树木，有苍翠的柏树，四季的果树，还有高大的梧桐树，萧瑟沧桑的拐枣树。
采摘桑叶
小时候，农忙前夕，经常看见父亲麻溜地磨刀、磨锄头、磨镰刀等农具；闲暇冬日里，父亲总是在准备木匠和打石匠所需的各种工具。
磨刀石旁，一堆待磨的器具，一个高大的木桶盛满清冽的泉水，一阵阵嚯嚯嚯的磨刀声，桶水觳纹间，荡漾着父亲高大的身影，还有他快乐的笑靥。这时，我总是站在父亲旁边，给他递上要打磨的工具，又整齐地摆放漆黑锃亮的农具，就像伺弄一件件心仪的艺术品。他双手青筋暴突，脸上棱角分明，神情刚毅专注，眸子随着打磨的工具越来越亮堂。这时，我给他破旧的毛巾擦汗，递上一杯温开水，父亲总是爱怜地抚摸我头，父子俩会心地笑了。
梅雨时节，父亲总是顶着风雨磨镰刀，他说这样节约水，效率会更高。风雨里，我放完牛回家，搁下背篓的青草，安静地坐在书桌旁，透过石墙缝隙，看到草帽下父亲颧骨分明，目光格外有神。
山野风光
老家相邻两个湾住着几十户人家，家家户户都有自己的磨刀石。但是他们大型的厨具、农具、工匠用具，总是会拿到我家磨刀石打磨，希望得到父亲给他们指点，怎么打磨器具，怎么保护农具。这时，父亲总是放下手里的活儿，耐心热情地帮忙。
那时，邻里的关系很和睦，午饭时光，大家端着各家的饭碗，聚在一起吹牛，院子里溢满了饭香。阳光下，总能听到他们在交流农作物种植经验，或闲聊生活中的乐事趣事，在朴实的赞美声里，彼此收获了尊重和快乐。
四季豆
父亲生于新中国前夕，读过高小，能识文断句，写得一手工整的钢笔字。他做过“赤脚医生”，开过商店，收过鸡蛋、粮食，运输过肥料、饲料，当过打石匠。父亲如那一方磨刀石，经历了人生的风风雨雨。
父亲的力气很大，浑身总有使不完的劲儿，干农活又快又好，就像从前的共产党员爷爷一样，是一把干农活的好手。或许这就是家风传承吧，我们几兄妹干活也很利索。那些年，父亲总是很爱惜他的磨刀石，割完了麦茬，或收完了稻谷，或锄完了地里杂草，就会抽空打扫磨刀石旁的丛草，把石台冲洗得干干净净，铲除石头四周的青苔。
农村土地承包到户后，父母辛勤劳作，又勤俭持家，家里粮仓堆满黄澄澄的稻谷，屋前坝子里，摆满金灿灿的玉米棒子，墙上挂满红艳艳的辣椒。家里的粮食，除去上交公粮，卖掉做零用，家里开销，还有我们的读书学杂费，也勉强能够度日。母亲总是把家里收拾得整洁，各种家什一层不染，父亲干完活回家，总能吃上热腾腾香喷喷的饭菜。
野菊花
往事一幕幕，在云烟里穿梭。今夜的雨声拍打在屋檐上，点燃一支烟，也点燃无尽的思念。这么多年来，我求学、工作与故乡渐行渐远。思绪穿过巴山蜀水，停留在远方故乡的磨刀石，还有患有腿疾的父母，他们总是恋家，不愿远行跟随子女居住，这使我一直耿耿于怀，心中溢满愧怍。尤其是夜深人静时，遥远的距离，思绪染满每一根花白的头发，记忆愈发清晰。
近年来，年迈的父亲身体和脾气一样越来越差，但他总是很倔，拄着拐杖，虽然老得不能干农活了，但总喜欢去田间地头转一转，就像一个老将军重走曾经的战场一样，感觉心里踏实些。一个人在风雨里，父亲顶着斗笠，在那古老的磨刀石旁，磨那锈迹斑斑的菜刀，或许，这是一种习惯吧。苍苍白发，照亮了旁边水盆，水波里倒映着父亲佝偻的身影。夕阳下，父亲蹒跚在荒草丛生的小径上，把他的影子拉得老长老长，我仿佛听到了从前农作物拔节的声响，还有远处布谷声声：“布谷、布谷、天花包谷、天花包谷……”
后来，父亲因一次事故，一只手丧失了劳动力。父亲一夜之间苍老了许多，家里的重活落到了瘦弱的母亲身上，我第一次懂得了家里的天塌下来了，也渐渐收敛了顽劣的性情。
母亲个头矮小，体力差一些，我们几兄妹在学习之余，主动担负起收割麦穗、玉米、黄豆和稻谷的任务，虽然父母很不乐意让我们去干农活。学习之余，我仍然坚持去做一些简单的农活，渐渐地，我也成为了一把干农活的好手，烟雨里快速插秧，顶着烈日割麦，深一脚浅一脚，披着晨星收割稻谷……
如水流淌的日子，每次磨刀时，母亲用盆端来水，父亲用右手顽强地打磨各种器具。父母总是不让我去接触那些农具，让我专心学习，怕耽误我的学业。直到我上中学时，父亲一场重病后，身体大不如从前，他总算能心平气和地指导我们如何磨刀，如何磨工具，如何使用各种农具，以及怎样种植各种农作物。我和大哥渐渐成了家里的主劳力。
云朵下的故乡
或许，人生就是一块磨刀石，打磨岁月痕迹，让我们从生铁变成熟铁，变成锋利的人生剑戟，劈开前行路上的荆棘。
那些年秋收结束时，去十里之外的公社粮站交公粮。父亲总是用一只手稳住扁担，另一只残臂被绳索勒下了深深的痕迹，红红的肿成胡萝卜。我在后边奔跑着，心里沉甸甸的，双眼也肿成了红红的灯笼，也暗暗地下定了决心。记得读初中时，我第一次担几十斤公粮，那是父亲曾经制作的柏树扁担，压在稚嫩的肩上，似有千钧重，瞬间喘不过气来，肩部撕心裂肺的疼痛。我只能一路狂奔，然后停下来换一个肩膀担稻谷。这样走走停停，奔跑了几里路，双肩膀隆肿起拳头大的肿块，像沸腾的肉丸子，又似刚出锅的热鸡蛋，像极了春节碗里渗出了红糖的汤圆。在父亲的鼓励下，我咬牙坚持，一直到达公社的粮站。那夜，交完公粮，回家的路好长好长，一路踉踉跄跄，晚饭也没吃，疲倦战胜了疼痛的躯干，我躺在床上就昏沉沉地睡去。
故乡小径
记忆化作快乐的小鸟飞回从前，每逢年底杀年猪，是农村最盛大的喜庆节日之一。那是最甜美幸福的事儿，我们终于可以吃上一顿肥美的猪肉了。父亲翻出杀猪刀，哥哥把刀磨得雪亮雪亮的，我在父亲的指导下挖灶。每逢这时，邻居们相互帮忙，大家一起杀年猪，准备柴火，忙得不亦乐乎。傍晚时分，桌上热气腾腾，老屋里飘满了肉香，还有醉人的高粱酒香，邻居们聚在一起，分享品尝一年丰收的喜庆和浓浓年味儿的甜蜜。
故乡树林
时光总是不停歇，生命在季节里交替轮回，磨刀石打磨了各种工具，也打磨了岁月沧桑，把人生磨砺成一首不朽的诗歌。生命的歌声里，总有磨刀的声音。
夜风里，雨声连成一片，我仿佛看到了故乡的磨刀石，在深夜里沐浴着耀眼的光辉，守护着故乡的山水，陪伴着老宅的父母，故乡的亲人。
作者简介
程驰，笔名闲云野鹤，重庆人，四川省散文学会、四川省诗歌学会、四川省通俗文艺研究会会员，射洪市作家协会会员。沐阳而生，乐山乐水，沉醉书斋，浸润墨香，静守精神家园。近年来诗词文赋散见于新加坡《千红文学报》《四川日报》《潇湘晨报》《陶行知研究会》《长江诗歌》、澎湃新闻、封面新闻、北方诗歌、山东齐鲁文学、方志四川、四川文化网、九派新闻、四川教育信息网、南开文苑、安徽鼎启新闻网等刊物或新媒体平台。
作者程驰近照
城果博维： 砥砺有这些意思:.磨石.在磨石上磨.磨练;锻炼.激励;勉励.我想不是这样的我们大了心也大了,总有一天我们会有自己的一块天地,我们的朋友,我们圈子,我可能会离开父母的砥砺,我们生来就为了自立自强,至善至美的,为啥?为自己同时也是为他人(亲人).有的说人活一口气...
杜尔伯特蒙古族自治县13528529895： 如果小猫的父母一方是折耳,一方是英短,或是折耳立耳,生下来的小猫立着耳朵的应该叫英短,还是立耳? - ？
城果博维： 只要有一方是折耳的,小猫就属于折耳,哪怕耳朵立着的,也叫立耳折耳,因为折耳的基因是强大的,所以就算是立耳的小朋友,也有可能生下折耳的后代! 所以请不要再让这些具有折耳基因的小朋友再去跟具有折耳基因的小朋友生下后代,...
杜尔伯特蒙古族自治县13528529895： 我是户主孩子的户口跟着我,离婚后孩子抚养权在他爸爸那边,他爸爸和我们不是一个户口 他是农村户口 - ？
城果博维： 当然可以,不过你可以让孩子的户口直接转到他父亲那去.既然抚养权在他那,你拿这孩子户口也没有什么实际用处,即便想以后给孩子找个好的学校.他父亲不同意你也没有办法的,除非你能要回抚养权.
杜尔伯特蒙古族自治县13528529895： 在子代个体的细胞中,每对染色体中有一条来自父方,另一条来自母方. - ----- - ？
城果博维： 染色体是细胞核中容易被碱性染料染成深色的物质,染色体是由DNA和蛋白质两种物质组成;DNA上决定生物性状的小单位,叫基因.基因决定生物的性状.基因在细胞里大多有规律地集中于细胞核内的染色体上,而且每一种生物细胞内染色体的形态和数目都是一定的.染色体和基因在体细胞中成对,在生殖细胞中成单.生物体体细胞中的每一对染色体,都是一条来自父方,另一条来自母方,从而使后代具有父母双方的遗传物质.故此题说法正确. 故答案为:√.
杜尔伯特蒙古族自治县13528529895： 孩子的属相必定和父母任意一方有相同属相吗 - ？
城果博维： 完全不是.中国有十二个属相,属相是由人的出生时间决定的,而不是父母.比如今年出生的,那就属马,明年就属羊,跟父母属什么没关系.若母亲在自己二十四或者父亲的二十四岁等十二的整数倍年龄生了孩子,那孩子才会和父母一方属相相同.
杜尔伯特蒙古族自治县13528529895： 是不是小孩满了十二岁才有自主选择跟随父母哪一方的权力? - ？
城果博维： 不是满12周岁,是满10周岁.法律规定父母双方对十周岁以上的未成年子女随父或随母生活发生争执的,应考虑该子女的意见.
杜尔伯特蒙古族自治县13528529895： 孩子是否可以入户父亲的集体户口? - ？
城果博维： 孩子是不能入户集体户口的.只能先重新立户,变成居民户口后才能给孩子落户.如果父母中仅有一方是集体户口,那么还在按照正常的方式落户即可;如果都是集体户口,则可以先暂时办理出生登记. 1、孩子能不能落入父亲的集体户口,要...
