李枫 长河 全文
《长河》李枫
他曾答应要和她一辈子都留在镇上，但他在高一那年还是跟着做外贸的父亲去了爱尔兰。他走之前的那晚，她问他：“你多久回来？”
其实他也不知道，只说：“明年回来过年的。”
她却相信了。走到半路突然又问：“就不能不去么？“
“去那边学本事嘛。”他笑着凑近她，以后好回来养你。”
这一刻，她马上想起他们以前开过的那个玩笑。那时的他们，家住同一栋楼，从小关系就打得火热，等到都是懵懂的少年少女，情窦初开的年纪，彼此自然而然喜欢上对方。
那时的他，叫她“骗小孩的”，因为他向来就有许多的零用钱，而她，总是耍点小聪明去搜刮。有天不知道在什么情况下，他对她开玩笑说：“骗小孩的，把我拐走吧。”她哈哈大笑说： “好啊！把你拐走卖掉！”
他跳起来喊：“我要去你家！”
“我家才不要，把你随便找个人家卖掉，换成银子。”
“你是个没有经济头脑的人贩子喔。”他走在她前面，天真又幼稚，“留下我，我以后可以给你挣很多很多钱，还可以养你嘛！”
这都是多少年前的事了？满是灰尘蛛茧，可拂去尘埃，依然可见当初的光彩，隐隐约约，满是遥远和感伤。
那年春节，他没有回来。
以前她觉得人的心很大很大，可以装得下那么多的家人和朋友，但当他的脸出现在脑海，整颗心就被这一个人充斥，装得满满的，大大小小全是他一个人的影子。
她有时也会想，或许他把她忘了。
那年的春天过去，夏天过去，到了秋天的某一个日子，刚刚下数学课，同学说有她的信，她立马跑过跑到传达室。
果然是他寄来的。
她一路回家的时候，车子骑得飞快，心里的期待和无措都在同一时间放大，期待的是又可以看见他亲手写给自己的字，无措的是，不知道他写的会是什么。
他写的只有两部分。第一部分是学校的生活，一段，364个字。另有一张印着羽毛图案、带着清香的明信片。
就是在这364个字中，排列着一句“收到一个欧洲学妹送的玫瑰花”。
她看着很不高兴，好像他在写这句话的时候无比兴奋，以致字体都潇洒跳跃，于是，她用攒的钱直接给他寄回了一盆小仙人球，附带的纸条上写着：看看是她们的玫瑰刺多，还是我的球刺多。
当他回国那天，他发现他的言谈举止都有点欧化，似乎还有了信仰，时常说“上帝”或“God”，又或是“My god”。
他变了。高了，瘦了，英俊了，也白了，不知道是不是和北欧洁净的冰雪有关系，但当他见到她还是会脸红，会偶尔尴尬地语塞。他还是他，她想。但是当时提着行李厢的他，对他说的第一句话却是：“你的变化好大！”
她捋了捋披肩长发，想告诉他，她还是她。
两个人开始的几天有些生疏，后来几天又像回到了小时候那样，干什么都形影不离，那么默契。
散步归来的时候，黄昏已要过去。走在有些朦胧的路上，他们保持的一直是朋友般的距离，她仰起脸看星星，他不知何时退到她身后，一把抱住她。
她的心跳得厉害，紧张中转过脸感觉到他呼出的气。他似乎有些冲动，他问：“有没有想我呢？”
她不知道该怎么回答，沉默了片刻，说：“那你呢？”
“上帝和我说了，每天都要想你。”
她愣了一下，转过头，光线极暗看不清他的表情。“谁、谁说的？”
“唔•••”他指了指天上，“上帝。”
“上帝什么时候说的•••”
“是我的上帝，My god。”
“噢•••代我谢谢他。”说是这么平淡的地说，但心里却翻覆不得平息，因为他的信仰，原来是她。
在这年轻的夜晚，他们越过了雷池。这一年，他们十九岁的生日都还没到。
她有时候也在想他们之间，尤其是她父母在餐桌上扳了筷子、摔了碗，警告她少和那个小子在一起耽误学习。她站在桌边哧哧喘着气，想要反驳她爸爸说的那句“孩子懂什么爱情”，她懂爱情，爱情就是奋不顾身，就是把自己交给另一个人。
就是疯了。
当他要会爱尔兰的时候，他们约好再聚一下。走过街道，走过田野，他一直牵着她的手。过桥的时候，他看看表，加快了脚步，而她就在他这一刻的变奏下失去了理智，站着不走，死死不松开他的手。两个人顿时定在桥上。
他回头问她：“怎么了？走吧。”
她慌乱地摇头，眼睛里已经有泪。
“我没多少时间了。”
“你别走。”她说：“我不要你走。”
他走到她身边，离她的脸那么近。“又不是不回来了，放心了，没事啦。”
她还是摇头，她太爱他，承受不起一年又是一年的等待。他看劝不动她，就也原地站着，有点不耐烦地望望远处。她看他这个样子，突然间有了点失落，因为他爱自己显然没有自己爱他那么深。
“快点了，没时间了，我真的要走了！”
“你再走一步，我就跳下去。”她主动松开他的手。
他确实被吓住了，很是无措地盯着她坚定的眼睛。
她擦着眼泪哭着说：“你又不是去南方又不是去北方，那时外国，我们隔着那么远，我妈说你爸爸好像准备在那儿定居，他这次带你回来是办点儿什么事，是最后一次。”
“不是的，绝对不是的，你放心好了。”
她抬起头，惶惑地望着他，不知是自己眼泪模糊眼睛，还是他的脸依然变去，她怎么也看不清他。
他又看看表，越加急不可耐。
她在拖延时间，抓住他的胳膊就是不放他走，一直盯着他的脸目不转睛。
他终于不堪纠缠，抽过手，就在抽的瞬间，被她的指甲划出血，他微微咧起嘴，抬起手肘看了看。
她也看着那一道红红的痕迹在他白皙的皮肤上很是刺眼。
他不说什么，愤愤地转身就走，急速地走，像是在小跑。她就傻傻地站着，看着他走远，手扶上桥沿。
她朝他越来越小的身影喊：“我跳了——”
他没听到。
扑通——
她真的那么做了。翻涌的河水将她卷入深渊、推向下游，这一刻，她或许决心已定，但还是本能地挣扎，不过庆幸的是，她及时被附近驶过的一个摩托车车主救上岸。
这些，他都是不知道的，是派出所的人向他以及他的父母复述的。她成功地留住了他，留住了他们一家。起先，她的父母以“他蓄意谋杀”为借口，拦住他家的车，然后开始谩骂、砸玻璃。他知道大事不好，甚至猜想已经闹出人命。
但，现实，却是在某些层面上，比闹出人命更为惨痛的。
他们的父母都不承认他们之间的这段爱情。她的妈妈对着人群指着他大声说：“这个坏东西逼我家女儿跳河——”
他的父母惊恐地望向他，他不知所措，抬头时，他的父亲给了他一巴掌，这一巴掌让他更蒙。
两家父母在不可能友好的气氛中协商，她家要将他绳之以法，他家想用钱和解。当她在亲戚的搀扶下从亿元回来，身上的水还没干透，看见在座的两家人争吵不休，且都是“杀人”、 “威逼”这样的字眼，她虽父母说：“他没有逼我——”
她妈妈猛地起身，撞到茶几发出一声刺耳古怪的响动，走到她身边小声问：“那小子是不是•••动了你？”
“是我自愿的。”她的表情那样冷静，不带半点悔意。
她妈妈发疯般抓住她的双肩：“你不是这样的女孩！你不会做这种见不得人的事！”
“是我自愿的，妈，对不起——”她这样说，哭泣四着。
“不是这样！”她妈妈转过身，指了指他的鼻子：“是你强迫的！绝对是！我要把你告上法庭！我要你们身败名裂•••”但是这件事如果公布，她也会身败名裂，她妈妈心里清楚，更何况即使是在法庭上，那样任性的她也会承认自己是自愿，然后把责难全收在自己身上直至毁灭，于是她妈妈气急败坏一脚把她踢倒在地，哭天喊地：“你到底想要干什么！你这个贱种！你•••”
她捂着肚子，抽不出手抹眼泪，只忍着疼说：“他没错，你应该让他们走•••”
当他跟着父母走出去时，楼梯口聚集了那么多看热闹的人，人们指指点点的样子让他第一次体会到终极的难堪。
生不如死的难堪。
而她呢？
一晃就是五年，当他大学毕业再回到小镇，是受父母命来变卖房产的，似乎真的打算永远不再和这里有瓜葛，但心中一直埋藏的，还是记得她对自己的好。
而她没有念大学，高中毕业后在舅舅家开的面馆打工。那天是礼拜天，他在从前的同学处打听到她的近况后，来到那家面馆，在马路对面透过玻璃闯看见她忙碌的身影。她把披肩的长发盘在头上系上了一个小团，背似乎都累得有些弓了，系着围裙，拿着抹布和盘子。
等她端着顾客吃完了的盛汤走出来倒掉时，他走过马路。她抬头瞟了眼锅炉的他，又低下头干自己手上的活，她真的认不出他来了，曾经青涩的少年现在已经成熟，或许已经在她心里远离了。
当他越走越近，她又抬起头瞟了一眼，低头的刹那迅速站起身，这次她认出来了，根据他的脚步声，也记得他的磁场。
但是没有话和笑了。
彼此都找不到任何能起到开头的语句，非常、非常尴尬地站着。
最后还是他那句：“你的变化好大。”
她有些无力地笑笑，习惯性捋了捋耳边的碎发。
他不在的这几年，小镇上新开了一家跟风的西餐厅。他端起一杯一闻就知道是化学即溶、却打着现磨现煮的咖啡喝了一小口，再放下时，看见她有些倦怠的眼袋，他问她：“还好吗？”
她失落地冷冷一笑：“还好了。”
“呵呵，有男朋友了吧？”
她笑着摇头。“这里没有人敢娶我。”
他的心突然被刺得很疼，他曾幻想过她要怎样度过五年的难堪，但此时听见她不知道是有意抑或无意地这样回答，还是猝不及防地不敢再直视她的眼睛，即使这双眼睛早已灰暗到很难找到自己的影子。
“你呢？”她微微侧着头，冷凄凄地问。
“我也没有。”他低着头说：“我爸妈急死了，现在还在四处帮我物色。”
“哦。”她不知该说什么：“挺好的。”
“嗯——”他也是。
房子变卖的事办妥，他准备后天离开这里。她帮他找到一家环境不错的旅馆，因为他的要求高。正准备走的时候，他像本能地、不自觉地一把拉住她的手。
她的手不再像从前那么温热，却还是感知得出来，他把她拉进们，关上房门。她不拒绝，顺着他进来。
“我们像从前那样好不好？”他轻声说。
半遮的窗帘让房间的光线很是暗淡，她盯着他的眼睛，却怎么也看不清，她时而微眯双眼时而睁大，还是看不清楚，她想，他还是爱着自己的，又或是出于怜悯，出于愧疚。
但是，自己却还是爱着他的，不带任何杂质，甚至没有恨过他，就是那么纯粹地记着一个人，想着一个人，爱着一个人，早在那个遥远的夜，就已把自己交给他。
“你——”她努力看着他背着光的脸：“还爱我是么？”
他点了头。
他们一个月都呆在一起。她每天帮他送饭送菜，即使少有的几次，两人一起在街上散步，被曾经的左右邻里认了出来，他们听着身后的闲言碎语，不敢在牵手。
他知道如果在从前，她还是会勇敢地牵紧自己的手，但是或许她真的怕了。
突然有一天，她辞了工作、离了家，她的父母听说那小子又回来了，猜疑自己的女儿失踪一定和他有关，正在四处找人。她跑进那个旅馆，躲进他的房间，当时，他还在沉沉地睡，听见响动睁开眼看见坐在一旁的她。
她看着他，说：“我们离开这吧，”
“你——”他揉着眼睛。
她起身坐在他的床沿，告诉他：“我怀孕了。”
他一怔，恍恍惚惚中一切都开始天旋地转。
他们在另一个城市漂泊，一个星期一个星期那样过去，他的父亲给他打电话叫他回去，他骗他父亲说房子的事还没处理好。他父亲说，这边很多事还在等着你回来，耽误了，给你辛苦争取了半年的职位就没了，必须在圣诞之前赶回去。他说好，恍然今天已经是12月1日。
带着她去医院做第三次例行检查回来后，他焦急恼着去洗澡，关上门，却坐在马桶上开始抽烟，他从没抽过烟，但此时的他无法在未来面前作决定。从高级的旅馆换住在极小的招待所，他信用卡里的钱已所剩无几，他不敢向家里要以免引起怀疑。
她平躺在床上，听着他在给外卖打完电话后又接了个电话，应该是他父亲又在催他回去。他接完电话，狼狈地睡在她身边。
她装作开心，试探着问：“想不想听听孩子的声音？”
他笑了笑：“一会儿吧。”然后看向天花板，再闭上眼睛时，就已准备睡觉了。
她很失落，她知道他累了，她看着他在自己身边睡着，其实她还想和他再多说些什么，但不想再打扰他，不想再给他增添一丝的烦恼，不想再自讨无趣。
每当这种时候，她一个人醒着的时候，就会捏捏他的脸、用指尖抚他唇上的条纹，或者数他的睫毛。他睡得很沉，也不知道。
有时候，她觉得他们就像两只流浪的野兽，醒着，就顽强地与整个世界抗争，累了，就安静地厮守。
就这样抗争到万千筋疲力尽，直至其中一人无法再忍受，去妥协。
其实她心里早就感觉得到，他似乎不太想要这个孩子，也感觉得到，她已是他的负担，那个腹中的胎儿是正在成为负担的负担。
他是个从小就很听父母话的人，因为他不可能和自己名正言顺，因为他的父母不可能同意他娶自己。而自己的父母同样。
也因为那天他和她坐在床沿上聊了整整一个下午关于孩子的问题，直到他在她耳边暗示“其实等一切稳定下来再要孩子才好”。
她突然紧张，找不到可以呼吸的口，努力平复了心情后，问：“那，我们不要这个孩子了？”
“我是这么想的。”
“行吧。”她浑身发冷，“那就不要他了吧。”他还在期待他回心转意，她这么说或许只是吓吓他，但是他说——
“你准备多久去？”
她瞬间激动起来，慌张无助地说：“我不知道哪里有医院——”
“我带你去。”
她猛然抬头。他半跪在地板上，双手放在她的膝上，还在等她答复，而她只盯着他的眼睛，像是痴了呆了，她看不到这双眼睛了自己的倒影，她甚至不知道这是谁的眼睛。
这一瞬，她甚至叫不出他的名字，她将它们遗忘了。他或许也是，又或许他从未愿意去记得。
她做了最便宜的手术。当她独自一人从医院中跌跌撞撞地走出来，疼痛感让她成了行尸走肉，心脏，也被掏空，她知道自己的身体乃至全部的感情都已经毁灭为灰烬，万念俱灰，万劫不复，无法再重生或新生。
终于绝望。
当他看到她没有留下任何音讯就离开自己时，他的心也像是被刀绞成无数碎片，明明他们之间的牵绊终于解决，但再也没有一丝力量做出任何表情。
他觉得这种感觉很奇怪。在这个城市花了两天时间寻找她无果后，他不敢再会镇上找，无奈收拾好东西买了机票飞回爱尔兰般他的急事。
他刚到了爱尔兰机场，她刚回到镇上。他在父母的陪同下去相亲，她正准备吞下几片经多方途径弄来的安眠药。他做成第一笔大生意的时候，她和一个做生意的外地人结婚。他开着车穿行在花红酒绿中，她捋了下头发抓起笔在账本上记账。他和妻子在离婚协议书上草草签字，她提着保温杯给病重的丈夫送饭。他去纽约开国际贸易回忆，她在丈夫的追悼会上。他从噩梦中惊醒，她过得人不人鬼不鬼。他醉酒回家出了车祸，她去外地进货批发服装时晕倒。他的第二次婚姻失败，她被推进抢救室——
时间的长河没有间断过地奔腾不息，岁月中的那些人们，是否还坚信着梦中的那片原野，从不会时过境迁。我们没有名字，我们只是最普通的芸芸众生，我们不知道是什么改变了我们，那些我们以为永远不会变的东西，早在永远之前就已经腐烂，而那些所谓的永远，我们永远也不会懂。
他喝完酒开车回家，开进停车棚，看见角落中的一个陶瓷杯在车灯照射下发出白熠熠的光，让他的眼睛刺疼，他捡起来。这个东西摆在这儿十多年了，里面的仙人球早就死掉了，没有了，只剩下一个空空的小碗，冰凉凉的。
她住院期间闲着无聊，要父母给她带了一箱书，她随便抽出一本翻的时候，一张印有羽毛的明信片从书页里掉了出来，她自然地拾起去嗅，香味早就散尽。实在已看过无数遍，可她这时看了一会儿正面的图案，又看看背面，然后再把它丢进了垃圾桶。
他想她的时候，她也想起他这个人。
他决定回到镇上已是冬季。他在街边一家麻辣烫小摊上坐下来。再吃到家乡的味道，真的完全不能适应，他要了一瓶啤酒，喝完又要一瓶，坐在路边连续喝光了十瓶。
寒风中，孤寂的他只会越来越清醒，他双手抱胸，冷到不行的时候结了帐。
他在已经陌生的街道上瞎逛。已经凌晨，街边门面大多都打了烊，他看着前方一家服装店的住户正准备拉门面的卷闸门。他哆哆嗦嗦地小跑过去，忙问：“有羽绒服吗？”
“有啊。”带着棉帽的女老板转过头。
他看着她，呆在原地。如果没有她的声音作辅助，他一定认不出她来。很久很久之后他才咧开嘴笑起来，眼睛里全是滚滚热泪。
她也呆了很久之后才呼了一口气，笑这相遇。
她这次不等他开口，也没有习惯性捋头发，而是往下扯了扯帽子，说：“我知道我变化挺大的。”
是的，她瘦成了这个样子，他心里想。
他卖了件羽绒服，等她拉好店门，两人走在那样熟悉的路上。“还好吗？”他又这样问。
“还好了。”
“呵呵，结婚了么？”
“结过了。你呢？“
他耸耸肩。“离过两次婚的男人，连孩子也没有。“他见她凄冷一笑，问：”你的小孩应该上学了吧。“
她看着他的眼睛，内心很平静。“那次手术后我就丧失生育能力了。”
“喔——”他点着头，掩饰住自己的心慌，看着黑乎乎的地面。
“你老了许多。”她说。
“是的，我爸妈都准备养老去了，现在家里都是我说了算，企业也是我大理，累！”
“难怪你敢回来了，呵呵。”
他顿了两秒，“是啊，现在独立了，可以自己作决定了。”
两人天南地北聊了很多，有笑过，也有沉默的时候。朦胧的夜路变得无限绵长，像是漫长的一生又一生，在路上的两个人，仍在经历轮回。
虽然太多的事，时辰一过，却由不得人决定了。
当年那个女孩已经不可能再有，她早已变得沉静淡然，再也不提爱字。
她却是不懂爱，当时她父亲说得对，她以为自己懂，原来自己并不懂，她到现在也不懂，她一直以一个孩子的态度对待爱，以为爱就是疯了。
而他来到镇上后就再没接过电话，戒了烟戒了酒，他的心只想和她在一起，已经是种习惯。他们像从前那样黏在一起，虽然彼此间早就有无法逾越的距离和芥蒂，但他不在乎，他在乎的是再也不要有分离。
因为他没有她，就只能像一具空壳那样活着，他此生所有最激烈、高温、浓重、深沉的感情全用在了这一个女孩子身上，他丧失了味觉，出了这个女孩，他再也尝不出爱的味道。这个上帝曾经亲口托付给他的女孩。
他会在她外出的时候，为她看店子。他会在她疲倦的时候，喂她吃饭喂她吃药，他忘记了他曾放弃很多追求到的东西，他只想起最珍贵的，还是他曾轻易扔下的，那些扔下的，就是永远。
他终于懂了。
他和她去散步，没有再牵手，虽然走的还是那条他们曾牵手走过的路线，走过田野，走过桥梁。
那天，风大得厉害，天空阴霾一片死黑。她扶了扶头上的棉帽，在桥梁中央停下来，苍白的脸孔没有表情，她突然说：“如果当时没人就我，我现在应该在河底沉睡吧，或者被鱼吃掉也好——”
“别说这些了好吗——”
“——就不用在世上熬苦到现在。”
他很是难受，忍不住从背后搂住她，双手环在她的腰上。她有点惊慌，抬起手指触到他的手背。
她一如从前，没有抗拒，但不同的是，她的指尖已没有温度，冰凉至极。
他在她耳边说：“我们去看大海吧。”
顺着这条长河一直走一直走，就到了世界上最无边无垠的地方，无遮无拦，可以只用顺着自己的心，自由地自己掌舵，一直航行下去。
永远航行下去。圆形的地球，也不会有尽头。
她侧头看着他，如从前那般微笑，然后，摇了头。
他的笑容顷刻全无。
“注定了的吧，这么多年，没有地方可以去，无处可逃。”她望着远处。“我走不了的，而且，也到不了。”
在她眼睛中依然可以认出很多当时的光，坚定的，倔强的，任性的光。但是这些光，已不为自己而亮。他不知该再说什么，原来，未来早就死在过去里，他们的永远早就死在了过去里。
又或许，它们还在，只是时间改变了所有人。他终于学会挣脱，而她，早已随波逐流。
她转身要走，他叫住她，声音以经济颤抖。
“我知道是我对不起你，都是我的错我不好，我知道我给不了你一辈子。”他流着泪，用尽力气让自己声调稳定。“但是我答应过你，‘骗小孩’的，我要养你。”
她略停住了脚步，多么熟悉的声音，却又不是当年的童声了，此时听起来就只有凄凉的感慨。
于是，她决定摘掉棉帽，背对着他。
她披肩的长发消失了，光光的头顶显得那样古怪和恐怖、凄惨嶙峋，这是无数次化疗的结果。“我没有多少时间了。“她说。
这句话那样似曾相识。
说完，她提步要走，故意伪装成很洒脱的样子，其实心里还在期待他能留住自己，她永远都会对他抱有期待，任何的期待，无论多大多小，已成一种习惯，但是身后的他迟迟没有做声，他果真又开始犹豫，像从前一次又一次那样在退缩。
她加快脚步往河岸走，没有停下的意思。她放过他，不做他的牵绊。
“一起死。”他说。
她一怔，停下脚步，不过没有回头，只是原地站着。
空气沉淀肃静，他在等她的回答。她停顿几秒后，继续向岸上去。
扑通——
她又停下，身后水声浮动。
你望不见的远方，那片苍茫和愤怒的大海，翻涌的海潮日夜无息。日升日降，将海潮灼烤和凝结，蒸发上天，穿透堆叠的层云，化成雨和雹，在天空漫长地漂泊，没有方向，找不到归宿，在终于累了的时候坠落，坠落在丛林，在山巅，然后顺着大地的纹络汩汩奔跑，跑了那么多年，跑过那么多曲折山弯，一同坚信，一同被放逐，最终还是抵达海口，落叶归根。
他还是走了。
一通放逐，再一同被摧毁，原来我们，还是我们。
〉〉〉END
（我也觉得这篇写得特别真实感人，握手...）
他曾答应要和她一辈子都留在镇上，但他在高一那年还是跟着做外贸的父亲去了爱尔兰。他走之前的那晚，她问他：“你多久回来？”
其实他也不知道，只说：“明年回来过年的。”
她却相信了。走到半路突然又问：“就不能不去么？“
“去那边学本事嘛。”他笑着凑近她，以后好回来养你。”
这一刻，她马上想起他们以前开过的那个玩笑。那时的他们，家住同一栋楼，从小关系就打得火热，等到都是懵懂的少年少女，情窦初开的年纪，彼此自然而然喜欢上对方。
那时的他，叫她“骗小孩的”，因为他向来就有许多的零用钱，而她，总是耍点小聪明去搜刮。有天不知道在什么情况下，他对她开玩笑说：“骗小孩的，把我拐走吧。”她哈哈大笑说： “好啊！把你拐走卖掉！”
他跳起来喊：“我要去你家！”
“我家才不要，把你随便找个人家卖掉，换成银子。”
“你是个没有经济头脑的人贩子喔。”他走在她前面，天真又幼稚，“留下我，我以后可以给你挣很多很多钱，还可以养你嘛！”
这都是多少年前的事了？满是灰尘蛛茧，可拂去尘埃，依然可见当初的光彩，隐隐约约，满是遥远和感伤。
那年春节，他没有回来。
以前她觉得人的心很大很大，可以装得下那么多的家人和朋友，但当他的脸出现在脑海，整颗心就被这一个人充斥，装得满满的，大大小小全是他一个人的影子。
她有时也会想，或许他把她忘了。
那年的春天过去，夏天过去，到了秋天的某一个日子，刚刚下数学课，同学说有她的信，她立马跑过跑到传达室。
果然是他寄来的。
她一路回家的时候，车子骑得飞快，心里的期待和无措都在同一时间放大，期待的是又可以看见他亲手写给自己的字，无措的是，不知道他写的会是什么。
他写的只有两部分。第一部分是学校的生活，一段，364个字。另有一张印着羽毛图案、带着清香的明信片。
就是在这364个字中，排列着一句“收到一个欧洲学妹送的玫瑰花”。
她看着很不高兴，好像他在写这句话的时候无比兴奋，以致字体都潇洒跳跃，于是，她用攒的钱直接给他寄回了一盆小仙人球，附带的纸条上写着：看看是她们的玫瑰刺多，还是我的球刺多。
当他回国那天，他发现他的言谈举止都有点欧化，似乎还有了信仰，时常说“上帝”或“God”，又或是“My god”。
他变了。高了，瘦了，英俊了，也白了，不知道是不是和北欧洁净的冰雪有关系，但当他见到她还是会脸红，会偶尔尴尬地语塞。他还是他，她想。但是当时提着行李厢的他，对他说的第一句话却是：“你的变化好大！”
她捋了捋披肩长发，想告诉他，她还是她。
两个人开始的几天有些生疏，后来几天又像回到了小时候那样，干什么都形影不离，那么默契。
散步归来的时候，黄昏已要过去。走在有些朦胧的路上，他们保持的一直是朋友般的距离，她仰起脸看星星，他不知何时退到她身后，一把抱住她。
她的心跳得厉害，紧张中转过脸感觉到他呼出的气。他似乎有些冲动，他问：“有没有想我呢？”
她不知道该怎么回答，沉默了片刻，说：“那你呢？”
“上帝和我说了，每天都要想你。”
她愣了一下，转过头，光线极暗看不清他的表情。“谁、谁说的？”
“唔�6�1�6�1�6�1”他指了指天上，“上帝。”
“上帝什么时候说的�6�1�6�1�6�1”
“是我的上帝，My god。”
“噢�6�1�6�1�6�1代我谢谢他。”说是这么平淡的地说，但心里却翻覆不得平息，因为他的信仰，原来是她。
在这年轻的夜晚，他们越过了雷池。这一年，他们十九岁的生日都还没到。
她有时候也在想他们之间，尤其是她父母在餐桌上扳了筷子、摔了碗，警告她少和那个小子在一起耽误学习。她站在桌边哧哧喘着气，想要反驳她爸爸说的那句“孩子懂什么爱情”，她懂爱情，爱情就是奋不顾身，就是把自己交给另一个人。
就是疯了。
当他要会爱尔兰的时候，他们约好再聚一下。走过街道，走过田野，他一直牵着她的手。过桥的时候，他看看表，加快了脚步，而她就在他这一刻的变奏下失去了理智，站着不走，死死不松开他的手。两个人顿时定在桥上。
他回头问她：“怎么了？走吧。”
她慌乱地摇头，眼睛里已经有泪。
“我没多少时间了。”
“你别走。”她说：“我不要你走。”
他走到她身边，离她的脸那么近。“又不是不回来了，放心了，没事啦。”
她还是摇头，她太爱他，承受不起一年又是一年的等待。他看劝不动她，就也原地站着，有点不耐烦地望望远处。她看他这个样子，突然间有了点失落，因为他爱自己显然没有自己爱他那么深。
“快点了，没时间了，我真的要走了！”
“你再走一步，我就跳下去。”她主动松开他的手。
他确实被吓住了，很是无措地盯着她坚定的眼睛。
她擦着眼泪哭着说：“你又不是去南方又不是去北方，那时外国，我们隔着那么远，我妈说你爸爸好像准备在那儿定居，他这次带你回来是办点儿什么事，是最后一次。”
“不是的，绝对不是的，你放心好了。”
她抬起头，惶惑地望着他，不知是自己眼泪模糊眼睛，还是他的脸依然变去，她怎么也看不清他。
他又看看表，越加急不可耐。
她在拖延时间，抓住他的胳膊就是不放他走，一直盯着他的脸目不转睛。
他终于不堪纠缠，抽过手，就在抽的瞬间，被她的指甲划出血，他微微咧起嘴，抬起手肘看了看。
她也看着那一道红红的痕迹在他白皙的皮肤上很是刺眼。
他不说什么，愤愤地转身就走，急速地走，像是在小跑。她就傻傻地站着，看着他走远，手扶上桥沿。
她朝他越来越小的身影喊：“我跳了——”
他没听到。
扑通——
她真的那么做了。翻涌的河水将她卷入深渊、推向下游，这一刻，她或许决心已定，但还是本能地挣扎，不过庆幸的是，她及时被附近驶过的一个摩托车车主救上岸。
这些，他都是不知道的，是派出所的人向他以及他的父母复述的。她成功地留住了他，留住了他们一家。起先，她的父母以“他蓄意谋杀”为借口，拦住他家的车，然后开始谩骂、砸玻璃。他知道大事不好，甚至猜想已经闹出人命。
但，现实，却是在某些层面上，比闹出人命更为惨痛的。
他们的父母都不承认他们之间的这段爱情。她的妈妈对着人群指着他大声说：“这个坏东西逼我家女儿跳河——”
他的父母惊恐地望向他，他不知所措，抬头时，他的父亲给了他一巴掌，这一巴掌让他更蒙。
两家父母在不可能友好的气氛中协商，她家要将他绳之以法，他家想用钱和解。当她在亲戚的搀扶下从亿元回来，身上的水还没干透，看见在座的两家人争吵不休，且都是“杀人”、 “威逼”这样的字眼，她虽父母说：“他没有逼我——”
她妈妈猛地起身，撞到茶几发出一声刺耳古怪的响动，走到她身边小声问：“那小子是不是�6�1�6�1�6�1动了你？”
“是我自愿的。”她的表情那样冷静，不带半点悔意。
她妈妈发疯般抓住她的双肩：“你不是这样的女孩！你不会做这种见不得人的事！”
“是我自愿的，妈，对不起——”她这样说，哭泣四着。
“不是这样！”她妈妈转过身，指了指他的鼻子：“是你强迫的！绝对是！我要把你告上法庭！我要你们身败名裂�6�1�6�1�6�1”但是这件事如果公布，她也会身败名裂，她妈妈心里清楚，更何况即使是在法庭上，那样任性的她也会承认自己是自愿，然后把责难全收在自己身上直至毁灭，于是她妈妈气急败坏一脚把她踢倒在地，哭天喊地：“你到底想要干什么！你这个贱种！你�6�1�6�1�6�1”
她捂着肚子，抽不出手抹眼泪，只忍着疼说：“他没错，你应该让他们走�6�1�6�1�6�1”
当他跟着父母走出去时，楼梯口聚集了那么多看热闹的人，人们指指点点的样子让他第一次体会到终极的难堪。
生不如死的难堪。
而她呢？
一晃就是五年，当他大学毕业再回到小镇，是受父母命来变卖房产的，似乎真的打算永远不再和这里有瓜葛，但心中一直埋藏的，还是记得她对自己的好。
而她没有念大学，高中毕业后在舅舅家开的面馆打工。那天是礼拜天，他在从前的同学处打听到她的近况后，来到那家面馆，在马路对面透过玻璃闯看见她忙碌的身影。她把披肩的长发盘在头上系上了一个小团，背似乎都累得有些弓了，系着围裙，拿着抹布和盘子。
等她端着顾客吃完了的盛汤走出来倒掉时，他走过马路。她抬头瞟了眼锅炉的他，又低下头干自己手上的活，她真的认不出他来了，曾经青涩的少年现在已经成熟，或许已经在她心里远离了。
当他越走越近，她又抬起头瞟了一眼，低头的刹那迅速站起身，这次她认出来了，根据他的脚步声，也记得他的磁场。
但是没有话和笑了。
彼此都找不到任何能起到开头的语句，非常、非常尴尬地站着。
最后还是他那句：“你的变化好大。”
她有些无力地笑笑，习惯性捋了捋耳边的碎发。
他不在的这几年，小镇上新开了一家跟风的西餐厅。他端起一杯一闻就知道是化学即溶、却打着现磨现煮的咖啡喝了一小口，再放下时，看见她有些倦怠的眼袋，他问她：“还好吗？”
她失落地冷冷一笑：“还好了。”
“呵呵，有男朋友了吧？”
她笑着摇头。“这里没有人敢娶我。”
他的心突然被刺得很疼，他曾幻想过她要怎样度过五年的难堪，但此时听见她不知道是有意抑或无意地这样回答，还是猝不及防地不敢再直视她的眼睛，即使这双眼睛早已灰暗到很难找到自己的影子。
“你呢？”她微微侧着头，冷凄凄地问。
“我也没有。”他低着头说：“我爸妈急死了，现在还在四处帮我物色。”
“哦。”她不知该说什么：“挺好的。”
“嗯——”他也是。
房子变卖的事办妥，他准备后天离开这里。她帮他找到一家环境不错的旅馆，因为他的要求高。正准备走的时候，他像本能地、不自觉地一把拉住她的手。
她的手不再像从前那么温热，却还是感知得出来，他把她拉进们，关上房门。她不拒绝，顺着他进来。
“我们像从前那样好不好？”他轻声说。
半遮的窗帘让房间的光线很是暗淡，她盯着他的眼睛，却怎么也看不清，她时而微眯双眼时而睁大，还是看不清楚，她想，他还是爱着自己的，又或是出于怜悯，出于愧疚。
但是，自己却还是爱着他的，不带任何杂质，甚至没有恨过他，就是那么纯粹地记着一个人，想着一个人，爱着一个人，早在那个遥远的夜，就已把自己交给他。
“你——”她努力看着他背着光的脸：“还爱我是么？”
他点了头。
他们一个月都呆在一起。她每天帮他送饭送菜，即使少有的几次，两人一起在街上散步，被曾经的左右邻里认了出来，他们听着身后的闲言碎语，不敢在牵手。
他知道如果在从前，她还是会勇敢地牵紧自己的手，但是或许她真的怕了。
突然有一天，她辞了工作、离了家，她的父母听说那小子又回来了，猜疑自己的女儿失踪一定和他有关，正在四处找人。她跑进那个旅馆，躲进他的房间，当时，他还在沉沉地睡，听见响动睁开眼看见坐在一旁的她。
她看着他，说：“我们离开这吧，”
“你——”他揉着眼睛。
她起身坐在他的床沿，告诉他：“我怀孕了。”
他一怔，恍恍惚惚中一切都开始天旋地转。
他们在另一个城市漂泊，一个星期一个星期那样过去，他的父亲给他打电话叫他回去，他骗他父亲说房子的事还没处理好。他父亲说，这边很多事还在等着你回来，耽误了，给你辛苦争取了半年的职位就没了，必须在圣诞之前赶回去。他说好，恍然今天已经是12月1日。
带着她去医院做第三次例行检查回来后，他焦急恼着去洗澡，关上门，却坐在马桶上开始抽烟，他从没抽过烟，但此时的他无法在未来面前作决定。从高级的旅馆换住在极小的招待所，他信用卡里的钱已所剩无几，他不敢向家里要以免引起怀疑。
她平躺在床上，听着他在给外卖打完电话后又接了个电话，应该是他父亲又在催他回去。他接完电话，狼狈地睡在她身边。
她装作开心，试探着问：“想不想听听孩子的声音？”
他笑了笑：“一会儿吧。”然后看向天花板，再闭上眼睛时，就已准备睡觉了。
她很失落，她知道他累了，她看着他在自己身边睡着，其实她还想和他再多说些什么，但不想再打扰他，不想再给他增添一丝的烦恼，不想再自讨无趣。
每当这种时候，她一个人醒着的时候，就会捏捏他的脸、用指尖抚他唇上的条纹，或者数他的睫毛。他睡得很沉，也不知道。
有时候，她觉得他们就像两只流浪的野兽，醒着，就顽强地与整个世界抗争，累了，就安静地厮守。
就这样抗争到万千筋疲力尽，直至其中一人无法再忍受，去妥协。
其实她心里早就感觉得到，他似乎不太想要这个孩子，也感觉得到，她已是他的负担，那个腹中的胎儿是正在成为负担的负担。
他是个从小就很听父母话的人，因为他不可能和自己名正言顺，因为他的父母不可能同意他娶自己。而自己的父母同样。
也因为那天他和她坐在床沿上聊了整整一个下午关于孩子的问题，直到他在她耳边暗示“其实等一切稳定下来再要孩子才好”。
她突然紧张，找不到可以呼吸的口，努力平复了心情后，问：“那，我们不要这个孩子了？”
“我是这么想的。”
“行吧。”她浑身发冷，“那就不要他了吧。”他还在期待他回心转意，她这么说或许只是吓吓他，但是他说——
“你准备多久去？”
她瞬间激动起来，慌张无助地说：“我不知道哪里有医院——”
“我带你去。”
她猛然抬头。他半跪在地板上，双手放在她的膝上，还在等她答复，而她只盯着他的眼睛，像是痴了呆了，她看不到这双眼睛了自己的倒影，她甚至不知道这是谁的眼睛。
这一瞬，她甚至叫不出他的名字，她将它们遗忘了。他或许也是，又或许他从未愿意去记得。
她做了最便宜的手术。当她独自一人从医院中跌跌撞撞地走出来，疼痛感让她成了行尸走肉，心脏，也被掏空，她知道自己的身体乃至全部的感情都已经毁灭为灰烬，万念俱灰，万劫不复，无法再重生或新生。
终于绝望。
当他看到她没有留下任何音讯就离开自己时，他的心也像是被刀绞成无数碎片，明明他们之间的牵绊终于解决，但再也没有一丝力量做出任何表情。
他觉得这种感觉很奇怪。在这个城市花了两天时间寻找她无果后，他不敢再会镇上找，无奈收拾好东西买了机票飞回爱尔兰般他的急事。
他刚到了爱尔兰机场，她刚回到镇上。他在父母的陪同下去相亲，她正准备吞下几片经多方途径弄来的安眠药。他做成第一笔大生意的时候，她和一个做生意的外地人结婚。他开着车穿行在花红酒绿中，她捋了下头发抓起笔在账本上记账。他和妻子在离婚协议书上草草签字，她提着保温杯给病重的丈夫送饭。他去纽约开国际贸易回忆，她在丈夫的追悼会上。他从噩梦中惊醒，她过得人不人鬼不鬼。他醉酒回家出了车祸，她去外地进货批发服装时晕倒。他的第二次婚姻失败，她被推进抢救室——
时间的长河没有间断过地奔腾不息，岁月中的那些人们，是否还坚信着梦中的那片原野，从不会时过境迁。我们没有名字，我们只是最普通的芸芸众生，我们不知道是什么改变了我们，那些我们以为永远不会变的东西，早在永远之前就已经腐烂，而那些所谓的永远，我们永远也不会懂。
他喝完酒开车回家，开进停车棚，看见角落中的一个陶瓷杯在车灯照射下发出白熠熠的光，让他的眼睛刺疼，他捡起来。这个东西摆在这儿十多年了，里面的仙人球早就死掉了，没有了，只剩下一个空空的小碗，冰凉凉的。
她住院期间闲着无聊，要父母给她带了一箱书，她随便抽出一本翻的时候，一张印有羽毛的明信片从书页里掉了出来，她自然地拾起去嗅，香味早就散尽。实在已看过无数遍，可她这时看了一会儿正面的图案，又看看背面，然后再把它丢进了垃圾桶。
他想她的时候，她也想起他这个人。
他决定回到镇上已是冬季。他在街边一家麻辣烫小摊上坐下来。再吃到家乡的味道，真的完全不能适应，他要了一瓶啤酒，喝完又要一瓶，坐在路边连续喝光了十瓶。
寒风中，孤寂的他只会越来越清醒，他双手抱胸，冷到不行的时候结了帐。
他在已经陌生的街道上瞎逛。已经凌晨，街边门面大多都打了烊，他看着前方一家服装店的住户正准备拉门面的卷闸门。他哆哆嗦嗦地小跑过去，忙问：“有羽绒服吗？”
“有啊。”带着棉帽的女老板转过头。
他看着她，呆在原地。如果没有她的声音作辅助，他一定认不出她来。很久很久之后他才咧开嘴笑起来，眼睛里全是滚滚热泪。
她也呆了很久之后才呼了一口气，笑这相遇。
她这次不等他开口，也没有习惯性捋头发，而是往下扯了扯帽子，说：“我知道我变化挺大的。”
是的，她瘦成了这个样子，他心里想。
他卖了件羽绒服，等她拉好店门，两人走在那样熟悉的路上。“还好吗？”他又这样问。
“还好了。”
“呵呵，结婚了么？”
“结过了。你呢？“
他耸耸肩。“离过两次婚的男人，连孩子也没有。“他见她凄冷一笑，问：”你的小孩应该上学了吧。“
她看着他的眼睛，内心很平静。“那次手术后我就丧失生育能力了。”
“喔——”他点着头，掩饰住自己的心慌，看着黑乎乎的地面。
“你老了许多。”她说。
“是的，我爸妈都准备养老去了，现在家里都是我说了算，企业也是我大理，累！”
“难怪你敢回来了，呵呵。”
他顿了两秒，“是啊，现在独立了，可以自己作决定了。”
两人天南地北聊了很多，有笑过，也有沉默的时候。朦胧的夜路变得无限绵长，像是漫长的一生又一生，在路上的两个人，仍在经历轮回。
虽然太多的事，时辰一过，却由不得人决定了。
当年那个女孩已经不可能再有，她早已变得沉静淡然，再也不提爱字。
她却是不懂爱，当时她父亲说得对，她以为自己懂，原来自己并不懂，她到现在也不懂，她一直以一个孩子的态度对待爱，以为爱就是疯了。
而他来到镇上后就再没接过电话，戒了烟戒了酒，他的心只想和她在一起，已经是种习惯。他们像从前那样黏在一起，虽然彼此间早就有无法逾越的距离和芥蒂，但他不在乎，他在乎的是再也不要有分离。
因为他没有她，就只能像一具空壳那样活着，他此生所有最激烈、高温、浓重、深沉的感情全用在了这一个女孩子身上，他丧失了味觉，出了这个女孩，他再也尝不出爱的味道。这个上帝曾经亲口托付给他的女孩。
他会在她外出的时候，为她看店子。他会在她疲倦的时候，喂她吃饭喂她吃药，他忘记了他曾放弃很多追求到的东西，他只想起最珍贵的，还是他曾轻易扔下的，那些扔下的，就是永远。
他终于懂了。
他和她去散步，没有再牵手，虽然走的还是那条他们曾牵手走过的路线，走过田野，走过桥梁。
那天，风大得厉害，天空阴霾一片死黑。她扶了扶头上的棉帽，在桥梁中央停下来，苍白的脸孔没有表情，她突然说：“如果当时没人就我，我现在应该在河底沉睡吧，或者被鱼吃掉也好——”
“别说这些了好吗——”
“——就不用在世上熬苦到现在。”
他很是难受，忍不住从背后搂住她，双手环在她的腰上。她有点惊慌，抬起手指触到他的手背。
她一如从前，没有抗拒，但不同的是，她的指尖已没有温度，冰凉至极。
他在她耳边说：“我们去看大海吧。”
顺着这条长河一直走一直走，就到了世界上最无边无垠的地方，无遮无拦，可以只用顺着自己的心，自由地自己掌舵，一直航行下去。
永远航行下去。圆形的地球，也不会有尽头。
她侧头看着他，如从前那般微笑，然后，摇了头。
他的笑容顷刻全无。
“注定了的吧，这么多年，没有地方可以去，无处可逃。”她望着远处。“我走不了的，而且，也到不了。”
在她眼睛中依然可以认出很多当时的光，坚定的，倔强的，任性的光。但是这些光，已不为自己而亮。他不知该再说什么，原来，未来早就死在过去里，他们的永远早就死在了过去里。
又或许，它们还在，只是时间改变了所有人。他终于学会挣脱，而她，早已随波逐流。
她转身要走，他叫住她，声音以经济颤抖。
“我知道是我对不起你，都是我的错我不好，我知道我给不了你一辈子。”他流着泪，用尽力气让自己声调稳定。“但是我答应过你，‘骗小孩’的，我要养你。”
她略停住了脚步，多么熟悉的声音，却又不是当年的童声了，此时听起来就只有凄凉的感慨。
于是，她决定摘掉棉帽，背对着他。
她披肩的长发消失了，光光的头顶显得那样古怪和恐怖、凄惨嶙峋，这是无数次化疗的结果。“我没有多少时间了。“她说。
这句话那样似曾相识。
说完，她提步要走，故意伪装成很洒脱的样子，其实心里还在期待他能留住自己，她永远都会对他抱有期待，任何的期待，无论多大多小，已成一种习惯，但是身后的他迟迟没有做声，他果真又开始犹豫，像从前一次又一次那样在退缩。
她加快脚步往河岸走，没有停下的意思。她放过他，不做他的牵绊。
“一起死。”他说。
她一怔，停下脚步，不过没有回头，只是原地站着。
空气沉淀肃静，他在等她的回答。她停顿几秒后，继续向岸上去。
扑通——
她又停下，身后水声浮动。
你望不见的远方，那片苍茫和愤怒的大海，翻涌的海潮日夜无息。日升日降，将海潮灼烤和凝结，蒸发上天，穿透堆叠的层云，化成雨和雹，在天空漫长地漂泊，没有方向，找不到归宿，在终于累了的时候坠落，坠落在丛林，在山巅，然后顺着大地的纹络汩汩奔跑，跑了那么多年，跑过那么多曲折山弯，一同坚信，一同被放逐，最终还是抵达海口，落叶归根。
他还是走了。
一通放逐，再一同被摧毁，原来我们，还是我们。
〉〉〉END
他曾答应要和她一辈子都留在镇上，但他在高一那年还是跟着做外贸的父亲去了爱尔兰。他走之前的那晚，她问他：“你多久回来？”
其实他也不知道，只说：“明年回来过年的。”
她却相信了。走到半路突然又问：“就不能不去么？“
“去那边学本事嘛。”他笑着凑近她，以后好回来养你。”
这一刻，她马上想起他们以前开过的那个玩笑。那时的他们，家住同一栋楼，从小关系就打得火热，等到都是懵懂的少年少女，情窦初开的年纪，彼此自然而然喜欢上对方。
那时的他，叫她“骗小孩的”，因为他向来就有许多的零用钱，而她，总是耍点小聪明去搜刮。有天不知道在什么情况下，他对她开玩笑说：“骗小孩的，把我拐走吧。”她哈哈大笑说： “好啊！把你拐走卖掉！”
他跳起来喊：“我要去你家！”
“我家才不要，把你随便找个人家卖掉，换成银子。”
“你是个没有经济头脑的人贩子喔。”他走在她前面，天真又幼稚，“留下我，我以后可以给你挣很多很多钱，还可以养你嘛！”
这都是多少年前的事了？满是灰尘蛛茧，可拂去尘埃，依然可见当初的光彩，隐隐约约，满是遥远和感伤。
那年春节，他没有回来。
以前她觉得人的心很大很大，可以装得下那么多的家人和朋友，但当他的脸出现在脑海，整颗心就被这一个人充斥，装得满满的，大大小小全是他一个人的影子。
她有时也会想，或许他把她忘了。
那年的春天过去，夏天过去，到了秋天的某一个日子，刚刚下数学课，同学说有她的信，她立马跑过跑到传达室。
果然是他寄来的。
她一路回家的时候，车子骑得飞快，心里的期待和无措都在同一时间放大，期待的是又可以看见他亲手写给自己的字，无措的是，不知道他写的会是什么。
他写的只有两部分。第一部分是学校的生活，一段，364个字。另有一张印着羽毛图案、带着清香的明信片。
就是在这364个字中，排列着一句“收到一个欧洲学妹送的玫瑰花”。
她看着很不高兴，好像他在写这句话的时候无比兴奋，以致字体都潇洒跳跃，于是，她用攒的钱直接给他寄回了一盆小仙人球，附带的纸条上写着：看看是她们的玫瑰刺多，还是我的球刺多。
当他回国那天，他发现他的言谈举止都有点欧化，似乎还有了信仰，时常说“上帝”或“God”，又或是“My god”。
他变了。高了，瘦了，英俊了，也白了，不知道是不是和北欧洁净的冰雪有关系，但当他见到她还是会脸红，会偶尔尴尬地语塞。他还是他，她想。但是当时提着行李厢的他，对他说的第一句话却是：“你的变化好大！”
她捋了捋披肩长发，想告诉他，她还是她。
两个人开始的几天有些生疏，后来几天又像回到了小时候那样，干什么都形影不离，那么默契。
散步归来的时候，黄昏已要过去。走在有些朦胧的路上，他们保持的一直是朋友般的距离，她仰起脸看星星，他不知何时退到她身后，一把抱住她。
她的心跳得厉害，紧张中转过脸感觉到他呼出的气。他似乎有些冲动，他问：“有没有想我呢？”
她不知道该怎么回答，沉默了片刻，说：“那你呢？”
“上帝和我说了，每天都要想你。”
她愣了一下，转过头，光线极暗看不清他的表情。“谁、谁说的？”
“唔•••”他指了指天上，“上帝。”
“上帝什么时候说的•••”
“是我的上帝，My god。”
“噢•••代我谢谢他。”说是这么平淡的地说，但心里却翻覆不得平息，因为他的信仰，原来是她。
在这年轻的夜晚，他们越过了雷池。这一年，他们十九岁的生日都还没到。
她有时候也在想他们之间，尤其是她父母在餐桌上扳了筷子、摔了碗，警告她少和那个小子在一起耽误学习。她站在桌边哧哧喘着气，想要反驳她爸爸说的那句“孩子懂什么爱情”，她懂爱情，爱情就是奋不顾身，就是把自己交给另一个人。
就是疯了。
当他要会爱尔兰的时候，他们约好再聚一下。走过街道，走过田野，他一直牵着她的手。过桥的时候，他看看表，加快了脚步，而她就在他这一刻的变奏下失去了理智，站着不走，死死不松开他的手。两个人顿时定在桥上。
他回头问她：“怎么了？走吧。”
她慌乱地摇头，眼睛里已经有泪。
“我没多少时间了。”
“你别走。”她说：“我不要你走。”
他走到她身边，离她的脸那么近。“又不是不回来了，放心了，没事啦。”
她还是摇头，她太爱他，承受不起一年又是一年的等待。他看劝不动她，就也原地站着，有点不耐烦地望望远处。她看他这个样子，突然间有了点失落，因为他爱自己显然没有自己爱他那么深。
“快点了，没时间了，我真的要走了！”
“你再走一步，我就跳下去。”她主动松开他的手。
他确实被吓住了，很是无措地盯着她坚定的眼睛。
她擦着眼泪哭着说：“你又不是去南方又不是去北方，那时外国，我们隔着那么远，我妈说你爸爸好像准备在那儿定居，他这次带你回来是办点儿什么事，是最后一次。”
“不是的，绝对不是的，你放心好了。”
她抬起头，惶惑地望着他，不知是自己眼泪模糊眼睛，还是他的脸依然变去，她怎么也看不清他。
他又看看表，越加急不可耐。
她在拖延时间，抓住他的胳膊就是不放他走，一直盯着他的脸目不转睛。
他终于不堪纠缠，抽过手，就在抽的瞬间，被她的指甲划出血，他微微咧起嘴，抬起手肘看了看。
她也看着那一道红红的痕迹在他白皙的皮肤上很是刺眼。
他不说什么，愤愤地转身就走，急速地走，像是在小跑。她就傻傻地站着，看着他走远，手扶上桥沿。
她朝他越来越小的身影喊：“我跳了——”
他没听到。
扑通——
她真的那么做了。翻涌的河水将她卷入深渊、推向下游，这一刻，她或许决心已定，但还是本能地挣扎，不过庆幸的是，她及时被附近驶过的一个摩托车车主救上岸。
这些，他都是不知道的，是派出所的人向他以及他的父母复述的。她成功地留住了他，留住了他们一家。起先，她的父母以“他蓄意谋杀”为借口，拦住他家的车，然后开始谩骂、砸玻璃。他知道大事不好，甚至猜想已经闹出人命。
但，现实，却是在某些层面上，比闹出人命更为惨痛的。
他们的父母都不承认他们之间的这段爱情。她的妈妈对着人群指着他大声说：“这个坏东西逼我家女儿跳河——”
他的父母惊恐地望向他，他不知所措，抬头时，他的父亲给了他一巴掌，这一巴掌让他更蒙。
两家父母在不可能友好的气氛中协商，她家要将他绳之以法，他家想用钱和解。当她在亲戚的搀扶下从亿元回来，身上的水还没干透，看见在座的两家人争吵不休，且都是“杀人”、 “威逼”这样的字眼，她虽父母说：“他没有逼我——”
她妈妈猛地起身，撞到茶几发出一声刺耳古怪的响动，走到她身边小声问：“那小子是不是•••动了你？”
“是我自愿的。”她的表情那样冷静，不带半点悔意。
她妈妈发疯般抓住她的双肩：“你不是这样的女孩！你不会做这种见不得人的事！”
“是我自愿的，妈，对不起——”她这样说，哭泣四着。
“不是这样！”她妈妈转过身，指了指他的鼻子：“是你强迫的！绝对是！我要把你告上法庭！我要你们身败名裂•••”但是这件事如果公布，她也会身败名裂，她妈妈心里清楚，更何况即使是在法庭上，那样任性的她也会承认自己是自愿，然后把责难全收在自己身上直至毁灭，于是她妈妈气急败坏一脚把她踢倒在地，哭天喊地：“你到底想要干什么！你这个贱种！你•••”
她捂着肚子，抽不出手抹眼泪，只忍着疼说：“他没错，你应该让他们走•••”
当他跟着父母走出去时，楼梯口聚集了那么多看热闹的人，人们指指点点的样子让他第一次体会到终极的难堪。
生不如死的难堪。
而她呢？
一晃就是五年，当他大学毕业再回到小镇，是受父母命来变卖房产的，似乎真的打算永远不再和这里有瓜葛，但心中一直埋藏的，还是记得她对自己的好。
而她没有念大学，高中毕业后在舅舅家开的面馆打工。那天是礼拜天，他在从前的同学处打听到她的近况后，来到那家面馆，在马路对面透过玻璃闯看见她忙碌的身影。她把披肩的长发盘在头上系上了一个小团，背似乎都累得有些弓了，系着围裙，拿着抹布和盘子。
等她端着顾客吃完了的盛汤走出来倒掉时，他走过马路。她抬头瞟了眼锅炉的他，又低下头干自己手上的活，她真的认不出他来了，曾经青涩的少年现在已经成熟，或许已经在她心里远离了。
当他越走越近，她又抬起头瞟了一眼，低头的刹那迅速站起身，这次她认出来了，根据他的脚步声，也记得他的磁场。
但是没有话和笑了。
彼此都找不到任何能起到开头的语句，非常、非常尴尬地站着。
最后还是他那句：“你的变化好大。”
她有些无力地笑笑，习惯性捋了捋耳边的碎发。
他不在的这几年，小镇上新开了一家跟风的西餐厅。他端起一杯一闻就知道是化学即溶、却打着现磨现煮的咖啡喝了一小口，再放下时，看见她有些倦怠的眼袋，他问她：“还好吗？”
她失落地冷冷一笑：“还好了。”
“呵呵，有男朋友了吧？”
她笑着摇头。“这里没有人敢娶我。”
他的心突然被刺得很疼，他曾幻想过她要怎样度过五年的难堪，但此时听见她不知道是有意抑或无意地这样回答，还是猝不及防地不敢再直视她的眼睛，即使这双眼睛早已灰暗到很难找到自己的影子。
“你呢？”她微微侧着头，冷凄凄地问。
“我也没有。”他低着头说：“我爸妈急死了，现在还在四处帮我物色。”
“哦。”她不知该说什么：“挺好的。”
“嗯——”他也是。
房子变卖的事办妥，他准备后天离开这里。她帮他找到一家环境不错的旅馆，因为他的要求高。正准备走的时候，他像本能地、不自觉地一把拉住她的手。
她的手不再像从前那么温热，却还是感知得出来，他把她拉进们，关上房门。她不拒绝，顺着他进来。
“我们像从前那样好不好？”他轻声说。
半遮的窗帘让房间的光线很是暗淡，她盯着他的眼睛，却怎么也看不清，她时而微眯双眼时而睁大，还是看不清楚，她想，他还是爱着自己的，又或是出于怜悯，出于愧疚。
但是，自己却还是爱着他的，不带任何杂质，甚至没有恨过他，就是那么纯粹地记着一个人，想着一个人，爱着一个人，早在那个遥远的夜，就已把自己交给他。
“你——”她努力看着他背着光的脸：“还爱我是么？”
他点了头。
他们一个月都呆在一起。她每天帮他送饭送菜，即使少有的几次，两人一起在街上散步，被曾经的左右邻里认了出来，他们听着身后的闲言碎语，不敢在牵手。
他知道如果在从前，她还是会勇敢地牵紧自己的手，但是或许她真的怕了。
突然有一天，她辞了工作、离了家，她的父母听说那小子又回来了，猜疑自己的女儿失踪一定和他有关，正在四处找人。她跑进那个旅馆，躲进他的房间，当时，他还在沉沉地睡，听见响动睁开眼看见坐在一旁的她。
她看着他，说：“我们离开这吧，”
“你——”他揉着眼睛。
她起身坐在他的床沿，告诉他：“我怀孕了。”
他一怔，恍恍惚惚中一切都开始天旋地转。
他们在另一个城市漂泊，一个星期一个星期那样过去，他的父亲给他打电话叫他回去，他骗他父亲说房子的事还没处理好。他父亲说，这边很多事还在等着你回来，耽误了，给你辛苦争取了半年的职位就没了，必须在圣诞之前赶回去。他说好，恍然今天已经是12月1日。
带着她去医院做第三次例行检查回来后，他焦急恼着去洗澡，关上门，却坐在马桶上开始抽烟，他从没抽过烟，但此时的他无法在未来面前作决定。从高级的旅馆换住在极小的招待所，他信用卡里的钱已所剩无几，他不敢向家里要以免引起怀疑。
她平躺在床上，听着他在给外卖打完电话后又接了个电话，应该是他父亲又在催他回去。他接完电话，狼狈地睡在她身边。
她装作开心，试探着问：“想不想听听孩子的声音？”
他笑了笑：“一会儿吧。”然后看向天花板，再闭上眼睛时，就已准备睡觉了。
她很失落，她知道他累了，她看着他在自己身边睡着，其实她还想和他再多说些什么，但不想再打扰他，不想再给他增添一丝的烦恼，不想再自讨无趣。
每当这种时候，她一个人醒着的时候，就会捏捏他的脸、用指尖抚他唇上的条纹，或者数他的睫毛。他睡得很沉，也不知道。
有时候，她觉得他们就像两只流浪的野兽，醒着，就顽强地与整个世界抗争，累了，就安静地厮守。
就这样抗争到万千筋疲力尽，直至其中一人无法再忍受，去妥协。
其实她心里早就感觉得到，他似乎不太想要这个孩子，也感觉得到，她已是他的负担，那个腹中的胎儿是正在成为负担的负担。
他是个从小就很听父母话的人，因为他不可能和自己名正言顺，因为他的父母不可能同意他娶自己。而自己的父母同样。
也因为那天他和她坐在床沿上聊了整整一个下午关于孩子的问题，直到他在她耳边暗示“其实等一切稳定下来再要孩子才好”。
她突然紧张，找不到可以呼吸的口，努力平复了心情后，问：“那，我们不要这个孩子了？”
“我是这么想的。”
“行吧。”她浑身发冷，“那就不要他了吧。”他还在期待他回心转意，她这么说或许只是吓吓他，但是他说——
“你准备多久去？”
她瞬间激动起来，慌张无助地说：“我不知道哪里有医院——”
“我带你去。”
她猛然抬头。他半跪在地板上，双手放在她的膝上，还在等她答复，而她只盯着他的眼睛，像是痴了呆了，她看不到这双眼睛了自己的倒影，她甚至不知道这是谁的眼睛。
这一瞬，她甚至叫不出他的名字，她将它们遗忘了。他或许也是，又或许他从未愿意去记得。
她做了最便宜的手术。当她独自一人从医院中跌跌撞撞地走出来，疼痛感让她成了行尸走肉，心脏，也被掏空，她知道自己的身体乃至全部的感情都已经毁灭为灰烬，万念俱灰，万劫不复，无法再重生或新生。
终于绝望。
当他看到她没有留下任何音讯就离开自己时，他的心也像是被刀绞成无数碎片，明明他们之间的牵绊终于解决，但再也没有一丝力量做出任何表情。
他觉得这种感觉很奇怪。在这个城市花了两天时间寻找她无果后，他不敢再会镇上找，无奈收拾好东西买了机票飞回爱尔兰般他的急事。
他刚到了爱尔兰机场，她刚回到镇上。他在父母的陪同下去相亲，她正准备吞下几片经多方途径弄来的安眠药。他做成第一笔大生意的时候，她和一个做生意的外地人结婚。他开着车穿行在花红酒绿中，她捋了下头发抓起笔在账本上记账。他和妻子在离婚协议书上草草签字，她提着保温杯给病重的丈夫送饭。他去纽约开国际贸易回忆，她在丈夫的追悼会上。他从噩梦中惊醒，她过得人不人鬼不鬼。他醉酒回家出了车祸，她去外地进货批发服装时晕倒。他的第二次婚姻失败，她被推进抢救室——
时间的长河没有间断过地奔腾不息，岁月中的那些人们，是否还坚信着梦中的那片原野，从不会时过境迁。我们没有名字，我们只是最普通的芸芸众生，我们不知道是什么改变了我们，那些我们以为永远不会变的东西，早在永远之前就已经腐烂，而那些所谓的永远，我们永远也不会懂。
他喝完酒开车回家，开进停车棚，看见角落中的一个陶瓷杯在车灯照射下发出白熠熠的光，让他的眼睛刺疼，他捡起来。这个东西摆在这儿十多年了，里面的仙人球早就死掉了，没有了，只剩下一个空空的小碗，冰凉凉的。
她住院期间闲着无聊，要父母给她带了一箱书，她随便抽出一本翻的时候，一张印有羽毛的明信片从书页里掉了出来，她自然地拾起去嗅，香味早就散尽。实在已看过无数遍，可她这时看了一会儿正面的图案，又看看背面，然后再把它丢进了垃圾桶。
他想她的时候，她也想起他这个人。
他决定回到镇上已是冬季。他在街边一家麻辣烫小摊上坐下来。再吃到家乡的味道，真的完全不能适应，他要了一瓶啤酒，喝完又要一瓶，坐在路边连续喝光了十瓶。
寒风中，孤寂的他只会越来越清醒，他双手抱胸，冷到不行的时候结了帐。
他在已经陌生的街道上瞎逛。已经凌晨，街边门面大多都打了烊，他看着前方一家服装店的住户正准备拉门面的卷闸门。他哆哆嗦嗦地小跑过去，忙问：“有羽绒服吗？”
“有啊。”带着棉帽的女老板转过头。
他看着她，呆在原地。如果没有她的声音作辅助，他一定认不出她来。很久很久之后他才咧开嘴笑起来，眼睛里全是滚滚热泪。
她也呆了很久之后才呼了一口气，笑这相遇。
她这次不等他开口，也没有习惯性捋头发，而是往下扯了扯帽子，说：“我知道我变化挺大的。”
是的，她瘦成了这个样子，他心里想。
他卖了件羽绒服，等她拉好店门，两人走在那样熟悉的路上。“还好吗？”他又这样问。
“还好了。”
“呵呵，结婚了么？”
“结过了。你呢？“
他耸耸肩。“离过两次婚的男人，连孩子也没有。“他见她凄冷一笑，问：”你的小孩应该上学了吧。“
她看着他的眼睛，内心很平静。“那次手术后我就丧失生育能力了。”
“喔——”他点着头，掩饰住自己的心慌，看着黑乎乎的地面。
“你老了许多。”她说。
“是的，我爸妈都准备养老去了，现在家里都是我说了算，企业也是我大理，累！”
“难怪你敢回来了，呵呵。”
他顿了两秒，“是啊，现在独立了，可以自己作决定了。”
两人天南地北聊了很多，有笑过，也有沉默的时候。朦胧的夜路变得无限绵长，像是漫长的一生又一生，在路上的两个人，仍在经历轮回。
虽然太多的事，时辰一过，却由不得人决定了。
当年那个女孩已经不可能再有，她早已变得沉静淡然，再也不提爱字。
她却是不懂爱，当时她父亲说得对，她以为自己懂，原来自己并不懂，她到现在也不懂，她一直以一个孩子的态度对待爱，以为爱就是疯了。
而他来到镇上后就再没接过电话，戒了烟戒了酒，他的心只想和她在一起，已经是种习惯。他们像从前那样黏在一起，虽然彼此间早就有无法逾越的距离和芥蒂，但他不在乎，他在乎的是再也不要有分离。
因为他没有她，就只能像一具空壳那样活着，他此生所有最激烈、高温、浓重、深沉的感情全用在了这一个女孩子身上，他丧失了味觉，出了这个女孩，他再也尝不出爱的味道。这个上帝曾经亲口托付给他的女孩。
他会在她外出的时候，为她看店子。他会在她疲倦的时候，喂她吃饭喂她吃药，他忘记了他曾放弃很多追求到的东西，他只想起最珍贵的，还是他曾轻易扔下的，那些扔下的，就是永远。
他终于懂了。
他和她去散步，没有再牵手，虽然走的还是那条他们曾牵手走过的路线，走过田野，走过桥梁。
那天，风大得厉害，天空阴霾一片死黑。她扶了扶头上的棉帽，在桥梁中央停下来，苍白的脸孔没有表情，她突然说：“如果当时没人就我，我现在应该在河底沉睡吧，或者被鱼吃掉也好——”
“别说这些了好吗——”
“——就不用在世上熬苦到现在。”
他很是难受，忍不住从背后搂住她，双手环在她的腰上。她有点惊慌，抬起手指触到他的手背。
她一如从前，没有抗拒，但不同的是，她的指尖已没有温度，冰凉至极。
他在她耳边说：“我们去看大海吧。”
顺着这条长河一直走一直走，就到了世界上最无边无垠的地方，无遮无拦，可以只用顺着自己的心，自由地自己掌舵，一直航行下去。
永远航行下去。圆形的地球，也不会有尽头。
她侧头看着他，如从前那般微笑，然后，摇了头。
他的笑容顷刻全无。
“注定了的吧，这么多年，没有地方可以去，无处可逃。”她望着远处。“我走不了的，而且，也到不了。”
在她眼睛中依然可以认出很多当时的光，坚定的，倔强的，任性的光。但是这些光，已不为自己而亮。他不知该再说什么，原来，未来早就死在过去里，他们的永远早就死在了过去里。
又或许，它们还在，只是时间改变了所有人。他终于学会挣脱，而她，早已随波逐流。
她转身要走，他叫住她，声音以经济颤抖。
“我知道是我对不起你，都是我的错我不好，我知道我给不了你一辈子。”他流着泪，用尽力气让自己声调稳定。“但是我答应过你，‘骗小孩’的，我要养你。”
她略停住了脚步，多么熟悉的声音，却又不是当年的童声了，此时听起来就只有凄凉的感慨。
于是，她决定摘掉棉帽，背对着他。
她披肩的长发消失了，光光的头顶显得那样古怪和恐怖、凄惨嶙峋，这是无数次化疗的结果。“我没有多少时间了。“她说。
这句话那样似曾相识。
说完，她提步要走，故意伪装成很洒脱的样子，其实心里还在期待他能留住自己，她永远都会对他抱有期待，任何的期待，无论多大多小，已成一种习惯，但是身后的他迟迟没有做声，他果真又开始犹豫，像从前一次又一次那样在退缩。
她加快脚步往河岸走，没有停下的意思。她放过他，不做他的牵绊。
“一起死。”他说。
她一怔，停下脚步，不过没有回头，只是原地站着。
空气沉淀肃静，他在等她的回答。她停顿几秒后，继续向岸上去。
扑通——
她又停下，身后水声浮动。
你望不见的远方，那片苍茫和愤怒的大海，翻涌的海潮日夜无息。日升日降，将海潮灼烤和凝结，蒸发上天，穿透堆叠的层云，化成雨和雹，在天空漫长地漂泊，没有方向，找不到归宿，在终于累了的时候坠落，坠落在丛林，在山巅，然后顺着大地的纹络汩汩奔跑，跑了那么多年，跑过那么多曲折山弯，一同坚信，一同被放逐，最终还是抵达海口，落叶归根。
他还是走了。
一通放逐，再一同被摧毁，原来我们，还是我们。
〉〉〉END
贠玛活力： http://book.gougou.com/search?search=长河&restype=3&id=1
翠云区17146974688： 求最小说·映刻 总第32期里面那篇《长河》 - ？
贠玛活力： http://book.gougou.com/search?search=长河&restype=3&id=1
翠云区17146974688： 李枫写过的所有文章 - ？
贠玛活力： 已发表文章 《喀纳斯游记》 《MY WAY》 《魂器》(4人合作作文 开篇选手) 《MY WAY 2》 《鸡毛》(12进8 1月命题直接晋级) 《极光》 《五光森林》(09.4月号《最小说》卷首语) 《带着勇敢上路》 《空落单形雨》(千元大奖) 《堆雪人》 《北京在哭》 《海上天使》 《依莫逊》 《森吉与萨苏》 《长河》 《卸妆》 《美男子》就这些吧!你也喜欢李枫么、我很喜欢
翠云区17146974688： 我要陈晨、叶阐、李枫的文章？
贠玛活力： 陈晨:《花园被冬天埋葬》、《河内八月》、《To eve》、《海别》、《眼睛是沉睡的湖》、《永不逝去的冬天》、《喧嚣都已沙哑》、《声嚣》、《一个人的沸反盈天》《浮世德》连载(5回).《把夏天系在鞋带上》 <琥珀之城》《当静脉...
翠云区17146974688： CA《最小说》李枫的作品有哪些?？
贠玛活力： 书太多了没法找 新书:《燃烧的男孩》 《喀纳斯游记》 《MY WAY》 《魂器》(4人合作作文 开篇选手) 《MY WAY 2》 《鸡毛》(12进8 1月命题直接晋级) 《极光》 《五光森林》(09.4月号《最小说》卷首语) 《带着勇敢上路》 《空落单形雨》(千元大奖) 《堆雪人》 《北京在哭》 《海上天使》 《依莫逊》 《森吉与萨苏》 《长河》 《卸妆》 《美男子》 你去李枫的百度贴吧找找
翠云区17146974688： CA 雷文科,李枫 最小说上所有作品？
贠玛活力： 李枫的:《喀纳斯游记》 《MY WAY》 《魂器》(4人合作作文 开篇选手) 《MY WAY 2》 《鸡毛》(12进8 1月命题直接晋级) 《极光》 《五光森林》(09.4月号《最小说》卷首语) 《带着勇敢上路》 《空落单形雨》(千元大奖)...
翠云区17146974688： 李枫的小说 - ？
贠玛活力： 民族的吼声 小老虎 幽灵人间 猛鬼通宵陪住你 撞板风流 南海十三郎 空房子 谁陪我凄美 我和世界的爱情 空落单行雨 燃烧的男孩 卸妆 美男子 森吉与萨苏 魂器 鸡毛 带着勇敢上路 堆雪人 北京在哭 长河 虚铜时代 告别天堂 这些都是你给我的爱 直到最后一句 迷津 流经存在的邂逅 收纳空白 青春白恼会
翠云区17146974688： 沈从文 《长河》的梗概 - ？
贠玛活力： 小说写了这样一个故事: 上个世纪三十年代,湖南沅水流域上游有一条支流叫辰河,辰河的中部小口岸是吕家坪,吕家坪上住着当地商会的会长,还有驻扎着保安队.河下游约四里一个小土坡叫“枫树坳...
翠云区17146974688： 李枫有过哪些作品 - ？
贠玛活力： 短:喀纳斯游记、MY WAY1&2、魂器、鸡毛、极光、五光森林、带着勇敢上路、空落单形雨、堆雪人、北京在哭、海上天使、依莫逊、森吉与萨苏 、长河、卸妆、美男子、空房子、逃离美丽人生 长:燃烧的男孩
翠云区17146974688： 李枫在最小说近2个月发表的文. - ？
贠玛活力： 北京在哭
