蓑衣的散文

~ 　　小时候我家墙上挂着一件蓑衣，棕褐色的，跟普通衣服不同的是没有袖口，也没有衣袋，上面是坎肩，中间是一排棕榈丝带，代替纽扣。别看外面毛刺刺的，但里面非常平整，即使与皮肤接触也不太觉得刺痒。这件蓑衣是父亲分家时的一件家什，到父亲手里已经有些年月了。当时二叔也喜欢这件蓑衣，见爷爷把蓑衣分给父亲有些不太情愿。爷爷说，你一个教书的，要蓑衣干什么，不吉利。二叔那时在村小做民办老师，一心指望着能转正。

　　那时没有雨披，伞倒是有，黑布伞，黄褐色的油纸伞，没谁会撑着伞干活。撑伞到田头的只有“干部”，他们是吃“国家饭”的，一只手用来撑伞，另一只手用来指指点点。他们站在田塍上，用一只空出来的手，指点流过农民汗水的国。一指，一点，然后用那白净的手领取工资。农民不行，心眼可以闲，手脚不能闲，闲了那是败业。一件蓑衣能帮助农民免去败业的可能。再者，雨点一到伞上，声音夸张的大，淅沥淅沥可以转换成滴嗒滴嗒。雨滴落到蓑衣上，一律悄无声息，似乎雨声全被吸进了蓑衣里。从田里回来，家人惊呼这么大的雨怎么不早点回家。雨很大？是吗？蓑衣下的人一脸困惑。

　　聪明的先人早就发明了蓑衣，穿着它既不会被雨淋湿，也不会被雪飘湿。雨雪落到蓑衣上，雨迅速钻到蓑衣里，而雪搁在蓑衣上，一抖，纷纷坠落。我一直纳闷，那些雨都到哪儿去了？我们时常在下雨天看到大人穿着蓑衣在耘田、拔秧、插秧，在平镜似的水田上像一个个标点符号，这时倒真像给庄稼指指点点。庄稼似乎得了某种要领，一寸一寸往上长。后来我在课文里念到柳宗元的《江雪》，在空旷的江面上，白雪皑皑，一个钓鱼翁披着蓑衣，头戴斗笠，手持钓竿坐在船头。老师说这是境界，这是空灵的美丽。我一边跟着老师念诗，一边无可救药地联想到村里的那位田翁，一个能够向大地指点的田翁。

　　我不知道他那时的年纪有多大，我跟村里的娃娃们都叫他蓑衣爷爷。不过，我们很少有机会叫他，他不常来，他住在另外一个村。他的家特别好找，屋后有一大片棕榈树。别人都不愿种棕榈树，认为是阴树。他一种就种了二十几年。一件蓑衣通常他一个星期就能做好，去取时挑100斤谷，作为蓑衣的工钱。100斤谷也不是每户人家都能随便拿得出，在他那儿赊账的并不少，他从不让人打欠条什么的，蓑衣拿走，谷子慢慢还。别看他花一个星期可以换成100斤谷，之前他得准备很长时间，仅剥下来的棕榈皮在缝制前还需要做许多的加工活，如晒干、浸泡等。

　　他做蓑衣往往在晚上，一把竹椅子，一盏煤油灯，还有一张小木桌，一根针和一团棕榈绳。他往煤油灯盏里注入小半碗煤油，拔一拔灯芯，然后开始做活。晚上村里一户人家一盏灯，家里人全凑在灯下，各自做事，一起说话。这样的夜晚，这样的一些人，与其说取一点光，不如说是沾点光。他家是村里唯一点两盏煤油灯的。他做蓑衣时不喜欢旁边有人，一定要在清清静静的环境下才能让针线活动起来。独自守一盏煤油灯不是浪漫，而是奢侈，他是那个时候村里最奢侈的人。油灯下穿针引线，一片片的棕榈轻轻发出“蓑蓑”的声音。此刻，静夜无边。

　　他像细心的婆娘，一针来，一针去，结实而匀称的针脚既是他手艺的体现，更是他心灵静修的注脚。他把夜晚的幽静缝进蓑衣，也把自己的沉静扎进棕榈片中。我们当然无从知晓他在缝制蓑衣的时候会想什么，或想到什么，可很多人却有这么一种感觉，他做的蓑衣穿在身上比张裁缝做的衣服更舒服。张裁缝的嘴跟他手中的剪刀一样，什么话到了他嘴都是尖尖的。张裁缝心眼并不坏，手艺也不赖，就是嘴巴子太厉害。村里人大多不喜欢请张裁缝到家里做衣裳，主要是张裁缝一边做活一边像个长舌妇样东家长西家短的，一天下来嘴巴似乎没停歇过。村里的婶婶们一直怀疑衣服这么容易磨损，是不是张裁缝的嘴巴在啃？

　　据说蓑衣爷爷的祖上是我们这里方圆几十里唯一的大户人家，整个村的房子他家就占了一半。到了父辈家道开始中落，到土改时他家的房子与田地差不多都变卖完了，也因这个帮他逃过了一劫。所以，他一直觉得自己的命还不错，虽然没有享受到祖辈的福，也没有从父辈那儿继承家产，留给他唯一的好处是曾让他念过几年的私塾。学做蓑衣，有的说是曾做过他家长工的一个老人教会他的，也有的说是他自己偷偷跟人学的。有的话传来传去会变得越来越离谱，甚至掺和进去一些是是非非，但对于他的一些话，一年前是这样，一年后也是这样，十年后还是这样。不多不少，只有那么几句话。似乎没有人舍得给他添加进去一些不属于他的内容。

　　他常说他记性很差，见过几次面后还是叫不出名字，可他一看到某人穿着他做的蓑衣，一定能叫出那个人的名字，而脱下蓑衣后，他又认不出来了。这是非常奇怪的事。刚开始别人不太相信，以为他故意的，只是他故意这样做似乎又没有理由，他的性格可是很好的，从不与人计较，说他好，呵呵几声，说他不好也呵呵几声。后来，大家发现他真的是这样。不管这个人多少年未见，只要一见蓑衣，他准能直呼其名，一点不会出错。大家认为他肯定在蓑衣上作了记号，但没有人在自己的蓑衣上找到一丁点信息，规规矩矩的针眼，严严密密的缝合，除了型号有些异同外，几乎一模一样。

　　蓑衣到了上世纪八十年代的时候慢慢有些落寞，雨天干活的情形不如六七十年来得紧密，村里人虽然还是靠天吃饭，可很多人已经不在乎雨天那些辰光。田翁的形象被头戴草帽肩扛锄头所取代。蓑衣退出了人们的视线，雨披和漂亮的花折伞出现在村道上，那样子确实比厚重又毛刺刺的'蓑衣来得好看、轻便。

　　有一天，门口来了一个人，问我父亲有没有蓑衣，他想收购。父亲觉得很奇怪。他说，他受人之托，买几件蓑衣放到农具博物馆。说这话时，眼睛一直往墙壁上瞟，上面挂着一件蓑衣。父亲没有把蓑衣卖给他，不管这个人怎么磨嘴皮。但从他的嘴里知道了一个信息，邻村那位做蓑衣的老人已经作古，做了大半辈子的蓑衣却一件也没有留下。老人的儿子建议这个人去周围的村子打听打听，可能有的家里还有蓑衣。父亲一听，更加坚定要留下这件蓑衣。可惜，这件绝版的蓑衣在打井的时候，垫到了井底。据说，有蓑衣垫底，井水又清又甜。的确如此。不知道井底的蓑衣还在不在。我有了一种怀念。

　　给燕子留个门

　　当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

　　敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影——像黑色的闪电。

　　老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

　　村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

　　我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定衔着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

　　燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横梁上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

　　我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

　　村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

　　当村里最后一栋楼立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

---

源汇区18281929173： 《流泪的蓑衣》到底要说明什么? - ？
钊雁高德： 《流泪的蓑衣》是一篇散文,它通过讲述蓑衣的故事,说明文中的父亲是一个勤劳朴实、善解人意、感情深沉的人.附:《流泪的蓑衣》原文 那件蓑衣,被我的父亲挂在老屋的土墙上. 土墙上有一截嵌入在泥里的木头,有些腐朽了,蓑衣就...

源汇区18281929173： 关于江南的蓑衣 - ？
钊雁高德： 在故都的某个雪天里,突然想起老家江南的蓑衣来了. 满目彤云里,翻读一本江南的画册,心情一派宁静平和.那连绵的苍翠山峦,那层层叠叠的梯田,那高低错落犹如穿着蓑衣的房舍,总给人以平和与安详. 满目烟云,缭绕着江南的三月...

源汇区18281929173： 朱自清散文春地里还有工作的农民,披着蓑戴着笠.他们的房屋,稀稀疏疏的,在雨里静默着.中的静默的赏析 - ？
钊雁高德： 静默 既写出了房屋,又写出了春雨的细密连绵和可贵.随风潜入夜润物细无声.

源汇区18281929173： 阅读下面文字,完成1—4题 流泪的蓑衣 余君才 那件蓑衣,被我的父亲挂在老屋的土墙上 - ？
钊雁高德： 1.①从久远的古代就倍受重视;②是农忙时劳动的功臣,经常感受着父亲的温暖(若答“与父亲相依 为命,为他遮风挡雨”也可以. )2.①自古至今倍受重视的喜悦自豪;②与父亲相依为命的苦涩;③感受父亲温暖的感动;④被闲置的无趣和寂...

源汇区18281929173： 阅读《流泪的蓑衣》一文,回答问题(蓑衣的泪水里蕴含着哪些复杂的情感?试简要分析 - ？
钊雁高德： 1、自古至今倍受重视的喜悦与自豪2、与父亲相依为命的苦涩3、感受父亲温暖的感动4、被闲置的无趣与寂寞5、被遗忘的失望与伤心

源汇区18281929173： 把渔歌子写成一篇八十字以内的小散文 - ？
钊雁高德： 在西塞山前,有一队白鹭在自由的飞翔.正值桃花落下的时节,一瓣瓣桃红色的花瓣随风飘下,落入河水中.在河水中不只有美丽的桃花,还有头小身肥的鳜鱼在水中游来游去.有一只鳜鱼就被一位渔翁设尝常佰端脂得拌全饱户下的鱼饵迷住了.只见渔翁用钓绳一钓,鳜鱼就被提了起来.渔翁见了,略微一笑,就又开始垂钓.天空上有许多丝小雨降了下来.不过渔翁头戴青色的箬笠,身披翠绿的蓑衣,哪用怕这毛毛雨呢?斜风拂面,春雨如丝,正好垂钓,用不着回家 你可以删减

源汇区18281929173： 急需一篇《竹》的咏物抒情散文 - ？
钊雁高德： 咏竹 美丽的你穿着一件绿蓑衣,你生活在我心里,你生活在我梦里 看着你美丽的光环,观望着你的蓑衣 我想对你说:爱你,爱你的顷高,爱你的蓑衣 ,我想对你说爱你,爱你,爱你....... ...咏竹 春雨润湿大地,细芽绽露新生,让翠绿折转朝气,让挺拔展现坚强,节节杠杠的身躯,有着强韧的精神 尖尖细细的绿叶,犹如锋利的剑芒,即使千钧之力加在身上,也曲而不折,不到最后,决不露出胸膛 而最深里的内涵,是深邃与宽广 ...

源汇区18281929173： 渔歌子gai 成150字的散文 - ？
钊雁高德： 《译文》 西塞山前,白鹭展翅飞翔,桃花盛开,春水初涨,鳜鱼正肥美.渔夫戴上青色的箬笠,披上绿色的蓑衣,斜风拂面,春雨如丝,正好垂钓,用不着回家. [赏析] 这首词描写了江南水乡春汛时期捕鱼的情景.有鲜明的山光水色,有渔翁的...

源汇区18281929173： 把渔歌子写成一篇80字以内的小散文 - ？
钊雁高德：【Q】春天,西塞山山明水秀,白鹭正伸展着洁白的羽毛展翅飞翔在西塞山前.娇艳的桃花伴随着微【Q】波,慢慢飘落下来,白的,红的,粉的,五颜六色,真像“桃花雨”,活蹦乱跳的鳜鱼顽皮地跃上跃【8】【3】下,似乎有无穷的,旺盛的活力,一会儿打个圈,一会儿露出小脑袋,一会儿又躲起来. 【1】【7】头顶青箬笠,身披绿蓑衣,这些就是渔翁全部的装备.在摇摇晃晃的小船上,静静地坐着,等待【1】【1】着鱼儿上钩.绵绵春雨在不停地下,丝毫没有感染到渔翁的情绪,反而更不想回去了. 【6】【2】青山白鹭,流水游鱼,斜风细雨是一幅秀丽的水乡山水画;青山,碧水,白鹭,红桃则是这幅画中最美丽的颜色,一切都笼罩在春江烟雨迷蒙之中.

源汇区18281929173： 求一篇600字左右优美且又是抒情的散文,急需!!!!!!!!! - ？
钊雁高德： 江南的烟雨,是水墨画中的渲染,层层渗透,而不淤积.看江南的的雨,就是在欣赏意境高远的八大山人的水墨,沐浴江南的烟雨,人又置身于黄滨虹的山水之中.江南的烟雨,是一枝神奇的彩笔,在春寒依然料峭的季节里,它会点绿河岸边...