文史 | 我的父亲邱岳峰
作者&投稿:武适 (若有异议请与网页底部的电邮联系)
父亲邱岳峰去世已近40年了。这期间时常会想起他,偶尔也会梦到他。但提笔写他还是第一次。
长宁路1250弄2支弄46号,我们家曾在那住过。那时我才四岁,对长宁路的那段日子没有什么记忆。唯独记得一天晚饭后,我贪吃父亲为母亲买的香蕉,吃完一根后吵着还要。父亲哄着说:“就一根吧,吃多了会撑着,明天再吃。”我至今还能感觉到那芝麻香蕉的甜糯和那诱人的香味。才四岁的我,怎能抵挡这般诱惑,于是又吵又闹。母亲一旁说:“算了,孩子要吃就让他吃吧。”父亲一气之下说:“好!那你吃!看你能吃多少。”我忘了那晚吃了多少,但我知道小肚子很胀,胀到几乎不能随意弯腰、喘气。刚抹完小嘴,父亲狠狠地一把把我抱下楼,拽出门外,在一个很空的大院子里朝着屁股一通打。我又哭又叫,没用。很晚了,没有路人,更没有劝说的,直到母亲追出来才算了结。
多年后,和母亲说笑时谈及此事,我问:“为何非要把我拖到大院打我?”母亲说:“你父亲怕你的哭叫声影响到小楼上下邻居的休息。”对呀,父亲一向很替别人着想,而我却因为这,多挨了几巴掌。
1953年,我们搬进了南昌路550弄的丙弄10号,那会儿叫钱家塘。这块地方后来成了全国闻名的襄阳市场,我们家在那儿住了二三十年,直到动迁。
那时我和二弟还小,都还在上小学。母亲时常抱着妹妹或最小的弟弟去车站接下班回来的父亲。一旦家务脱不了身,就让我和二弟去接。
父亲每天乘45路公共 汽车 上下班。车站在靠近汾阳路的淮海中路上,离家不远,但要过两条马路。
我和二弟总是靠在音乐学院的篱笆墙边,手上摆弄着纸折的船或是别的什么玩具,等着墨绿色的45路车,等着“阿爸”。
曾有许多次,等了很长时间也不见父亲,就自己对自己说:“再等三辆,不来就回去了。”三辆过后,仍未见父亲。“再等……再等两辆就回去了……再等一辆……”其实很少有自说自话就回去了的时候,总要看到父亲下车才心甘。
我们叫了他一声“阿爸”。父亲边下车边应声,问:“姆妈呢?”“在烧饭。”
过马路了,父亲握着我们的手,看看两边的车辆,然后搀着我们过去。
过了一条汾阳路,又过了一条襄阳路,进了弄堂,踏着“弹格路”,穿过“过街楼”,进了家门,我们才松手。
我们都成人之后,谈及为何幼时几乎抢着接阿爸,说出来也许不信,答案是都想握握阿爸的手,那双漂亮、厚实又温暖的手。
父亲的手长得漂亮,修长、整洁、干净。我曾仔细观察过,父亲在洗脸的同时,常常会用一把软毛板刷刷洗指甲的缝隙,哪怕是劳动改造的那些年。
1980年3月30日。父亲去世的时候,我们兄弟姐妹四个都在他的病床边,看着他安详又似乎熟睡着的脸。怎么也不信他会就此离开我们。
医工上前替父亲整理着,要用白布把他裹起来,我们才意识到阿爸真要走了。我们几个相继凑近父亲,再一次握着他的手,已经凉了的手。
那是个人人都不务正业的年代。父亲也不例外,不配音了(没电影可配)。于是,劳动、扫地、干木匠活、背红宝书。
父亲在我们几个孩子眼里很聪明。家里的五斗橱、茶几、小沙发、靠背椅,都是他亲手做的。从设计图纸、锯、刨、拼、装、油漆,直到完成,都是他利用“不务正业”的业余时间做的。可惜这些东西在动迁时都丢弃了,现在想想很是可惜。
具体哪一年,忘了,反正是那个年代。
父亲在厂里劳动,下着雨,一不小心,他从湿滑的楼梯上摔了下来,摔断了一条腿。那段日子虽说他腿上绑着石膏不能动弹,但家人倒也庆幸,这样父亲可以不用去厂里接受改造了,能每天在家看书、看报、听广播,和探望他的学生谈天说地。
好景不长。
一天晚饭后,母亲在床上为父亲织着毛背心。我们几个孩子围在父亲身边,听他讲鬼故事。
“很久很久以前……”父亲很会讲故事,他不仅是说,还稍带表情演着故事中的人物。也许是太入神了,也许是被吓着了,我和弟弟妹妹们听得一动也不动。母亲时不时地抬头看看父亲,看看我们几个。
“突然,”父亲说,“有一个影子划过墙头……”
“邱岳峰!”
我们都听到了,楼下有人在喊。
“邱岳峰!”这一声更响,带着命令,带着训斥。
父亲赶紧朝我努努嘴说:“快去看看,什么事?”我拉开房门,走下几格楼梯,看见楼梯尽头有个人,不知道是谁。冲着我用很大的嗓门说:“邱岳峰,明天早晨八点,到厂里报到!”
我返身进屋,轻轻把门关上。眼前的一切似乎都凝固了。昏暗中,谁也没动,也没发出声响,母亲手中的绒线针也停了。
过了好一会儿,我隐约听到母亲的啜泣声,接着弟弟妹妹都哭了。
我看着父亲,父亲对母亲说:“别这样。”又看我红着眼睛不动,冲我说:“来,过来。”我慢慢地走过去,靠着他,一手摸着他腿上的石膏。父亲搂着我们说:“没事,没事,歇了那么多天,很久没去厂里了,去看看也好,别哭……”
直到今天,我们都不知道第二天他瘸着腿在厂里是怎么过的,他从来不告诉我们他在厂里的那些日子。
父亲去世后第十年,我们把他下葬在苏州太湖边的一个公墓里,每年母亲和家人都要去一二次,但总还是觉得太远,不方便。于是就想着把墓迁到上海。
几年前,听说译制片厂老厂长陈叙一伯伯葬在奉贤临海的一个墓地,我特地驱车前往去看了看。
其实我和陈伯伯也很熟,小时候去译制片厂配音,经常见到他。父亲也曾带我去陈伯伯家中玩过。我至今还记得他背着手走路的样子。
我站在陈伯伯的墓碑前,突然想起父亲曾不止一次在家中说过的一句话:“没有陈叙一,就没有我邱岳峰!”说得那么肯定,那么坚决。
当下我就决定,就这儿。我要把父亲的墓迁至陈叙一伯伯的墓边,我想他们俩一定会很高兴。
父亲在的时候,我们家的小屋住七口人,很挤。如今想让父母在天之灵住得好点,宽敞点。于是,我们兄弟姐妹四个咬咬牙买下了陈叙一伯伯墓旁的一块地。墓地很贵,贵得离谱,折合成平方算,比我现在住的房子还要贵上好几倍!罢了,就算是我们小辈对他们的一片孝心吧。
父亲的墓碑,好友陈丹青在帮着设计,耗费了他很多心思,我有点过意不去。
“墓碑上要不要碑文?”我问。
“不要”,丹青说:“什么都不用写,就邱岳峰三个字,够了。”
酆富禾乐: 《伟大的公民》,《安娜•卡列尼娜》,《警察与小偷》中的小偷,《科伦上尉》,《白夜》中的幻想者,《漫长的路》中的十等文官,《第四十一》中的白军中尉,《称心如意》,《凡尔杜先生》中的凡尔杜,《大独裁者》中的犹太理发师,...
融水苗族自治县14715509678: 阅读理解 我的父亲 我的父亲是农民.曾多少次看见他吆喝着那头青草喂肥的老黄牛,扛着锄头走向田野 ! 只见他弯曲的身躯在那块熟悉的土地上挥汗如雨... - ?
酆富禾乐:[答案] 答案: 解析: (1)略(2)略(3)这时候父亲那张古铜色的脸漾开的笑容,就像那个季节里的阳光一般灿烂. (4)面对着自己双手创造的劳动果实,人人都会觉得它们的浓香甘美,人人的心里都会涌动一股愉悦的激情. (5)要点:①看着用自己的...
融水苗族自治县14715509678: 《我的父亲》 父亲是个修车的 "我'吃力'的点了点头,看着父亲远去的背影,亲不自禁地哭了.''我为何哭? - ?
酆富禾乐:[答案] 一种亲情的流露,感受到父辈的辛劳,为自己所付出的感动
融水苗族自治县14715509678: 我爸50岁 一直感觉口渴要和大量的水 持续2~3 年了 - ?
酆富禾乐: 问题分析:口渴可能是上火、阴虚内热引起的,可以服用胖大海、花茶、三黄片等降火药.意见建议:要养成良好的饮食习惯,多吃新鲜果蔬,高蛋白类的食物,多喝水,补充身体所需的水分,同时多参加各种运动锻炼,加强体质, 平时的生活要规律,不要经常熬夜,以免破坏正常的生理规律
融水苗族自治县14715509678: 我的父亲 是一个怎么样的人 要怎么写 - ?
酆富禾乐:[答案] 我的父亲 人们常说父爱如山,可在我看来,我的父亲对我的爱,并非完全如山那样严峻,有时却如水那样温柔. 父亲是位有文化,品德高尚的人,虽然他不像别的家长那样富有,但他为我付出的绝对不比别的孩子差,甚至比他们还好. 原来他在职时平...
融水苗族自治县14715509678: 我妻子户口可以迁移到我爸妈的户头上吗 - ?
酆富禾乐: 你妻子只能以夫妻投靠来申请将户口迁移到你的户口上面, 旁系亲属之间是不能落户,所以你妻子户口是不可以迁移到你爸妈的户头上的.
融水苗族自治县14715509678: 我的父亲季羡林 - ?
酆富禾乐:[答案] 写悼文,我会用这个名字,因为生前他很少被叫“爸爸”.我小时候没叫过他“爸爸”,年长了随儿女叫他“爷爷”.叫“爷... 长到11岁,才和回国的父亲见上面.父子间的疏离,他心里是明白的,心知肚明.我的名字季承,是自己取的.原名季延宗,是祖...
融水苗族自治县14715509678: 我的爸爸是世上最伟大的爸爸 用英语怎么写 - ?
酆富禾乐:[答案] My father is the greatest one in the world.