布雷顿角的叹息

~ 《布雷顿角的叹息》，像在雪夜炉火边，听一个温和的人讲琐碎的故事，这是一个困在雪夜，不着急赶路，才能听进去的故事，炉火温暖，细节渐渐弥漫，浓得化不开，但又轻盈，那些故事已经被讲了太多遍，生与死的牵扯，留下的与离开的纠缠，渐渐都成了磨平的岩石，圆润，无棱。

或许听故事的人，在第二天又不是起身远航，但在那个冬夜，他知道了一种可能性，也许有一天，就顺着这种可能性与往事和解，回到回不去的故乡。

读麦克劳德的书是一种很大的享受，有时觉得赤裸寒冽，有时又觉得温暖敦厚。他写粗粝旷寂的海岸、深不见底的矿脉，写人与动物的羁绊、不同代际之间的命运勾连。他写来时与去路，也写生与死。

《布雷顿角的叹息》描绘的场景穿梭于“过去”和“现实”中，有时模糊遥远，有时又清晰可辨。

许久以前，五十岁的红头发卡隆带着十二个孩子从苏格兰来到遥远的布雷顿角，他们满怀着“光荣革命”后的悲壮与伤痛，凭借着对自由之地的渴望，克服千辛万险，在这片冰冷破败的边远之地开疆拓土，直到在荒凉与贫瘠之中杀出一条生路来。

这条生路如此艰难，但无论如何，他们从未屈服过。在矿井下被砸掉头颅的年轻的麦克唐纳，被搁浅的黑鲸，消失了的探照灯，巨大的冰窟，身着新衣的在气候变化莫测的三月溺水的家人，这些都是艰难的例证。

而这些刻骨铭心的记忆，是死者消逝的佐证，亦是生者求生的悲鸣。

教堂如此寂静，外公以庄严肃穆的口吻念着悼词，“我们没有一个人为自己而活，也没有一个人为自己而死”。教堂里挤满了人，人人心中奏起无尽的哀曲。小提琴再次响起，那是在冰层之中的“看守小岛”，那是外公的纤尘不染，那寂静的夜晚在三月，冰层将化未化的寒凉之地，一曲哀悼，画面之中尽是白发人对黑发人的哀思。

生命尽是艰难吗？

生活从来就不会一帆风顺”，但这并不是生活的永恒。

“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好”，这是奶奶的信念，也是爷爷的信念。

而岁月也放过了垂垂老矣的奶奶，让她在回忆的青春中渐渐睡去，不再醒来。身旁有孙儿缠绕，记忆在青春中苏醒，被爱着就是一种幸福，哪怕这爱有了缺失的角落，就像布雷顿角的岩石。

凝固在血液里的是家族的信仰，是英勇与无畏，是鲜红色的头发，是沾有鲜血的鹿肉，是永不泯灭的盖尔语，是苏格兰高地战争的荣耀记忆。

小提琴的琴声无数次地响起，那是融于血脉中的勇者之歌，也是孤独先祖们的亡灵序曲。曲终收拨时的回溯，再回溯，一直回溯到那魂牵梦绕的先祖之地；回溯到那遥远的故土；回溯到那个浪潮汹涌的贫瘠荒凉之境；回溯到那些偏执无畏先祖的灵魂永安之处！红头发的家族一直在向前，向高处，向深处，向光明处挺进，他们从不躲避命运奏响的多舛之歌。

这本书里有着一种压倒一切的哀伤与失落，既有对回不去的故乡与往昔的缅怀，也有对家族成员截然不同命运的喟叹。

离开的人，留下的人，死去的人，活着的人，一代又一代苦难与悲痛，一次又一次的逃离与回归。阅读麦克劳德的小说，如同站在永恒之岸，望着流入虚无的残骸，并时刻准备着，跟随暗流，前往那个未知之地。

本以为《海风中失落的血色馈赠》的短篇集已经足够精彩。但这部唯一的长篇让读者更觉惊艳，如果说《海风》是一种雄厚的苍凉，那么《布雷顿角的叹息》就是一种悲凉下的广阔。麦克劳德将本已奔流四方的血脉东拼西凑在一起，再失落地揭露它们本来的碎片模样。

很少再看到这样的小说了，没有理念的前置，没有激情的宣泄，没有复杂的写作方法,只有冷静踏实地讲述和平静地观察。麦克劳德是个低产的作家，他所有的作品都与加拿大的布雷顿角有关，但少量的作品中却凝聚着最深沉的爱。绵密的爱在反复地咀嚼后依然隽永，不失味道。

只是这一切都需要你有耐心去细细地品读。《布雷顿角的叹息》绝不是一本在某个下午就着咖啡或者甜品打发时光的小书。

它是一本老加拿大人的求索挽歌。可以逐字逐句读进去的书已经越来越少了，能看哭人的书就更少而又少了，还好，还有麦克劳德。追随麦克劳德平静的文字时，总会有一种最原始的悲伤溢上心头。麦克劳德写的一直是故乡的呼唤，是血脉的纠缠，是异乡人缅怀的过去和漫长的未来。故事中回忆和现实交织，阅读过程中一直努力抑制的悲伤直冲向意想不到的结局时最终迸裂在虚幻无声的海浪里。

合上书页，我仿佛听到了海面在三月末冰层塌陷发出的巨大而喑哑的轰鸣。不远处有粗粝的海风，咸湿的海浪，冰层下埋葬着坚韧勇敢的人。海浪扑向布雷顿角的岩石，红头发家的卡隆始终在那里不曾远去，在那里生根发芽。

---

龙山县17029796449： 杯弓蛇影的感悟是什么 - ？
符眨赛斯： 心病还须心药来医.乐广明白客人得的是心理疾病,所以用心理暗示的方法引导客人,对症状下药,使得病人“豁然意解,沉疴顿愈”.读这一故事要注意乐广问及朋友久别不复来的原因是:“前在坐,蒙赐酒,方欲饮,见杯中有蛇,意甚恶之,...

龙山县17029796449： 新斯科舍省在加拿大的地位,它是加拿大最古老的省份之一吗?相当于中国的哪个省份?懂的答,谢谢 - ？
符眨赛斯： 新斯科舍(Nova Scotia)拉丁语意为“新苏格兰”.加拿大东南部的一省,由新斯科舍半岛和布雷顿角岛组成.面积5万5,491平方公里,人口约92万人,是早期欧洲移民移民加拿大的登陆点,也是历史上英法殖民者利益争夺的焦点地之一.该省的主要语言是英语.经济以渔业、采矿(煤、石膏)和木材加工为主,还有造船、修船、纸浆、造纸、轮胎、鱼产加工等.主要城市有哈利法克斯、悉尼等.

龙山县17029796449： 加拿大新斯科舍省(Nova Scotia)有什么特点,风景名胜?？
符眨赛斯： 加拿大著名旅游路线,也是北美东部最美丽的路线之一,长294公里,中心点是布雷顿角高地国家公园(Cape Breton Highlands National Park).崎岖的岬地以及浓密的森林引人,海岸岩石高峻削陡,森林密布,苔原、沼泽盖地.溪流纵横,生...

龙山县17029796449： 加拿大哪的地方风景最美? - ？
符眨赛斯： 加拿大风景最美的地方—— 1、锡格纳尔山--加拿大著名古迹.位于纽芬兰省圣约翰斯港.站在此山可鸟瞰圣约翰斯全一个世纪的午炮轰鸣声. 2、哈利法克斯城堡-- 位于新斯科舍省哈利法克斯的城堡山上.这里历来是兵家必争之地,历史上曾三...

龙山县17029796449： 从古到今,货币是怎样一步一步地发展到今天的样式的? - ？
符眨赛斯： 货币流通货币(简称通货),是一种或一组用于物资交换的工具,有时也仅称“货币”.它根源于商品,是一种特殊的商品.它是金钱的具体表现形式和度量单位.货币区是指流通并使用某一种单一的货币的国家或地区.不同的货币区之间在...

龙山县17029796449： 小学生幽默故事大全 - ？
符眨赛斯： 一 爸爸:儿子,期中考试考得怎么样啊? 儿子:数学40分,语文60分,共计100分. 爸爸:＂共计”这门课考得好,不错.以后在数学、语文上还要多下工夫啊! 二 爸爸:有时候,一个...

龙山县17029796449： 加拿大旅游景点介绍有哪些呢? - ？
符眨赛斯： 1、锡格纳尔山--加拿大著名古迹.位于纽芬兰省圣约翰斯港.站在此山可鸟瞰圣约翰斯全一个世纪的午炮轰鸣声. 2、哈利法克斯城堡-- 位于新斯科舍省哈利法克斯的城堡山上.这里历来是兵...

龙山县17029796449： Velo Cape Breton 中文是什么意思? - ？
符眨赛斯： Cape Breton 布雷顿角 或 布雷顿岬,是个加拿大大西洋岸新斯科舍省(Nova Scotia)的一个郡/县名,也是岛名. Velo Cape Breton 是当地一个自行车/脚踏车俱乐部的名称Velo 跟自行车好像蛮有关系的,在美国很多卖自行车的店名里有这个字;我的猜测是,这是Velocity(速度)的略称,那刚好也是澳大利亚一个有名的自行车零件公司名.

龙山县17029796449： 世界上最漂亮的岛屿在哪里 - ？
符眨赛斯： 1.厄瓜多尔 加拉帕戈斯群岛 距离厄瓜多尔650公里的加拉帕戈斯群岛是由海底抬升的熔岩堆积物形成的一组海洋岛.被人称作独特的“活的生物进化博物馆和陈列室”.现存一些不寻常的动物物种,例如陆生鬣蜥,巨龟和多种类型的雀类.加拉...

龙山县17029796449： 卡博特之路的英文怎么拼 - ？
符眨赛斯： 卡博特之路(Kabot Tlail),是加拿大著名旅游路线,也是北美东部最美丽的路线之一,长294公里,中心点是布雷顿角高地国家公园(Kape Bleton Highlands National Park).崎岖的岬地以及浓密的森林引人,海岸岩石高峻削陡,森林密布,苔原、沼泽盖地.溪流纵横,生机盎然.林中飞禽走兽,使人联想起苏格兰高地.本省素以杂技表演、购物、海鲜,美食及各项游乐设施闻名于世.其中尤以布里敦角岛 (KaPe Bleton Island) 最有名.