博尔赫斯 | 穿过石砌的蜘蛛网似的巷道和通向深渊似的斜坡
诗人沈苇随笔集
诗想者｜广西师范大学出版社
博尔赫斯：伟大的读者
1971年出版的英译本《博尔赫斯诗选》撰写的序言中，博尔赫斯声称：
首先，我把自己看成一个读者，其次是一个诗人乔治·塞菲里斯简介，才是一个散文作家。
难道一个读者博尔赫斯比一个文学博尔赫斯更重要吗？某种程度上，是这样的。当幼小的博尔赫斯接受父亲给他的拥有几千册藏书的家庭藏书室时，也接受了父母给予他的性格特点：内向、害羞、胆怯、敏感。
博尔赫斯诗选 西英双语对照本
Allen Lane 企鹅图书，1972 初版
直到成年，他尚未与女孩子有接触，父亲责怪他保持童男的时间太长了，有一天把他带到，命令他跟一个女人睡觉，而这个女人早与父亲睡过不知多少次了。这一记忆使博尔赫斯十分痛苦和不快，一生都难以摆脱对性的恐惧。在《诗人》一文中，他含蓄地写过这次被迫的启蒙：
一个女人，上天给他的第一个女人，在幽暗的地下室等他，他去找她，穿过石砌的蜘蛛网似的巷道和通向深渊似的斜坡。…在他陷入的肉眼的黑暗中，爱情和危险也在等他。
世界通过父亲之口发出一道粗暴的命令，这简直是卡夫卡式的命运。所不同的是，卡夫卡把它描写为梦魇和变形记，博尔赫斯则把它变成了迷宫—一个充满了老虎、镜子、匕首、面具、图书馆和书的魔幻空间。
他受过失语的困扰，有一次去电台作广播演讲时竟一句话都说不出来。在母亲和心理医生的共同帮助下，他才摆脱了面对听众和观众时的恐惧，后来成为一个成功的演讲者。
56岁失明后，他更离不开别人的帮助，八十多岁的亲成为他的秘书兼护士，成为他的眼睛和双手。
埃米罗·罗德里格斯·莫内加尔在《生活在迷宫—博尔赫斯传》中写道：
他好像尚未离开母亲的子宫。或者，更确切地说，失明把他永远地送回了母亲的子宫。
博尔赫斯生前对自己的私生活总是闭口不谈，讳莫如深。
说博尔赫斯是间接的，是因为现实生活似乎从不进入他的视野，他也从不在自己的生活中寻找创作题材。他是一个探索形而上学与文学的人，一个召唤想象的巫师，一个有书卷气但无学究气的清新的诗人。
博尔赫斯世界独一无二的特征在于：在那里，生存、历史、性、心理学、情感、本能等，都被消解了，都被压缩为仅仅属于精神的天地。生活，这个沸腾和混乱的骚动，是经过博尔赫斯的过滤变成神话，经过升华成为概念之后来到读者面前的。
略萨
经过他的思想和创造，不断归来的是梦境、永恒和对一首无穷无尽的诗的回忆…写作，对他来说，是用语言的魔法捕捉“第三只老虎”—
我们要寻找第三只老虎。这一只
像别的一样会成为我梦幻的
一个形式，人类词语的一种组合。
不会是有血有肉的老虎
在神话以外的世界上踩遍大地。
另一只老虎
万物都是一种语言的词汇
某人或某物夜以继日地
写下无尽的谵言呓语
这就是世界的历史。
罗盘
关于他对书的崇拜、迷恋乃至恐惧，还可以在他的小说中找到佐证。博尔赫斯的不少小说以书为主题，书就是故事的主人公。
沙之书写了一本像沙一样无限无尽的书。“我”成了这本书的俘虏，长期失眠，偶尔入睡也梦见它。这本书像一个怪物，使拥有它的成了怪物。“我”想把它付之一炬，却担心一本无限的书烧起来也是无穷无尽的，使整个地球乌烟瘴气，最后只好把它藏进一个巨大图书馆的地下室，像一片树叶回到树林，让它消失，把它遗忘。
秘密奇迹写了一个梦：一位图书员在克莱门蒂农图书馆里寻找上帝，据说上帝就在40万卷图书中的某卷某页某字里，为此他的父母、他父母的父母以及他自己都找瞎了眼。
在另一篇《巴别图书馆》中，博尔赫斯把宇宙比作一个图书馆，它由无数的六边形陈列室组成。每个六面体的每面墙上排列着五个书架，每个书架上有32本书，每本书400页，每一页40行，第一行大约有80个黑色字母，这些字母又是混乱无序的。人们写下这些书后，却把自己取消了，变成了幽灵。博尔赫斯写道：
人类—这唯一的种族—正在自行消灭，而这个图书馆会继续存在—光亮、孤单、无限、一动不动。装满宝贵的书籍，既无用，也不朽，保守着秘密。
书构成了图书馆，是一个个呼吸的、睡眠的肉体，等待被触抚、打开。
抛下了广场的嘈杂声响，我走进图书馆。立刻，以一种几乎是肉体的方式，我感到了书籍的重力，有序事物的宁静气氛，被挽救，被神奇地保留下来的往昔。
致莱奥波尔多·卢贡内斯
博尔赫斯于1937年进入布宜诺斯艾利斯市立图书馆工作，自此，几乎一生都没有离开图书馆。1955年，他被任命为阿根廷国立图书馆馆长时，已经开始失明。他写道：
上帝赐给我80万册书，同时使我失去光明，这真是妙不可言的嘲弄。
墨西哥古玛雅城市遗址奇琴伊察
他想起了荷马和弥尔顿。他说：
荷马就仿佛是对我本人的尊崇，他的失明就仿佛我的失明，他对黑暗的接受就仿佛我对黑暗的接受。失明降临于我，就像缓缓来到的黄昏…
也许，图书馆里那些百科全书、地图册、东方与西方、世纪、朝代、符号、宇宙与宇宙起源的学说已经与他无关，但他平静地接受了这缓缓来到的黄昏，以及黄昏身后的漫漫长夜。面对黑夜，他寻找一种“黎明的语言”
要把岁月的侮辱改造成
一曲音乐，一声细语和一个象征。
诗艺
在一个幽静、蒙尘、无穷无尽的图书馆里，我总觉得博尔赫斯是一只读书的饕餮，不过这是一只文雅的、细咽慢嚼的饕餮，有着一副好胃口和无坚不摧的消化功能—吃下书籍，消化世界。
有时，他又为不能读尽整个图书馆而苦恼、叹息。他在图书馆内静思、漫游、徘徊，直至成为一个幽灵，一个他自己所说的“无人”
惠特曼曾说过“唯其存在伟大读者，伟大作品的产生才是可能的”这一因果律被博尔赫斯打破，两种“伟大”在他身上合而为一。如果世界丧失了所有的读者，你也不能说已没有读者，还有这一位—博尔赫斯，一位伟大的读者，一个无限的个人。
诗人沈苇随笔集
诗想者｜广西师范大学出版社
本书是“诗想者·读经典”丛书首批推出的三本优秀随笔集之一。
选择40位外国重要诗人，对从古希腊荷马到现代诗人希尼的西方诗歌传统进行了一次梳理，目的是“勾勒天才的精神肖像，传达的旷世之音”作为一个具有全国性影响的著名诗人、家，在本书里成为一个诗歌的普及者和传播者—将诗歌的火炬传递到可能的读者手中。
诗、人和背景精密结合，整体性地去考察乔治·塞菲里斯简介，以无限理解的笔触深入到作品和灵魂的深处，这是本书最突出的特点。
简介：
沈苇，1965年生于浙江湖州。著有诗集《沈苇诗选》《我的尘土 我的坦途》《在瞬间逗留》散文随笔集《新疆词典》《植物传奇》《喀什噶尔》评论集《柔巴依—塔楼上的晨光》等近20部，另有编著和舞台艺术作品多部。诗歌和散文被译成英、法、俄、西、日、韩等十多种文字。先后获鲁迅文学奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、花地文学榜年度诗歌金奖、华语文学传媒大奖等。
目录：
002 荷马：神明的作品
010 萨福：第十位缪斯
017 海亚姆：快乐与忧伤的波斯湾古歌
024 阿利盖里·但丁：谁的地狱
031 邓恩：一半是情人，一半是上帝
039 约·沃·歌德：执笔的王
046 弗里德里希·席勒：狂飙骁将
052 威廉·布莱克：天真与经验
059 荷尔德林：诗意地居住
066 拜伦：唐璜的情场与
073 约翰·济慈：夜莺仍在歌唱
080 普希金：波尔金诺的秋天
087 夏尔·波德莱尔：没有氛围的星
095 斯特凡·马拉美：静默的猛烈思想
102 阿尔蒂尔·兰波：通灵的浪子
109 华尔特·惠特曼：人的高歌
116 艾米莉·狄金森：交叉闪电
124 威廉·巴特勒·叶芝：被拒绝的爱
131 保尔·瓦雷里：智力的节日
138 勒内·马里亚·里尔克：何处是居处
145 埃兹拉·庞德：诗歌的金字塔
152 T.S.艾略特：荒原先驱
159 华莱士·史蒂文斯：诗人的诗人
166 帕斯捷尔纳克：冒烟燃烧的良心
174 曼德尔施塔姆：黄金在天空舞蹈
181 茨维塔耶娃：嚼尽苦涩的艾蒿
188 威斯坦·休·奥登：肯定的火
195 博尔赫斯：伟大的读者
202 胡安·拉蒙·希梅内斯：小银和他
209 圣-琼·佩斯：心灵的史诗
216 乔治·塞菲里斯：石头的忍耐
223 巴勃罗·聂鲁达：上帝的面包师
230 埃乌杰尼奥·蒙塔莱：荆棘的引领
238 埃利蒂斯：为光明和澄澈发言
245 米沃什：凝望地狱的花朵
252 塞弗尔特：舌尖的战栗
259 约瑟夫·布罗茨基：新但丁
268 帕斯：向着开始，永远出发
276 沃尔科特：被分割的孩子
284 谢默斯·希尼：时间中的挖掘
290 后 记
本文相关词条概念解析：
图书馆
图书馆（library），收集、整理和保存文献资料并向读者提供利用的科学、文化、教育机构。英语library一词源于拉丁语librarium，原义为藏书之所。中国古代的各种藏书处所，被后人通称为藏书楼，19世纪末才出现图书馆一词。图书馆是人类社会发展到一定阶段的文明产物，它为一定社会的政治、经济、文化服务，并受它们所制约。“图书馆”一词最初在日本的文献中出现是1877年的事；而最早在我国文献中出现，当推《教育世界》第62期中所刊出的一篇《拟设简便图书馆说》，时为1894年。中国最早的省级图书馆为1904年创办的湖北省图书馆。
爱潘复方： 沙之书 ……你的沙制的绳索…… 乔治·赫伯特 线是由一系列的点组成的;无数的线组成了面;无数的面形成体积;庞大的体积则包括无数体积……不,这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式.如今人们讲虚构的故事时总是声明它千...
富源县18291327072： 《沙之书》 - 读书笔记 - 1800字 ？
爱潘复方： 《沙之书》_读书笔记1800字冲着博尔赫斯的名号来领略下他的文字,看完觉得,嗯.大概福克纳欣赏的作者是此类人吧(他diss海明威:他写的作品用词太低级,读者读...
富源县18291327072： 博尔赫斯的名言!! - ？
爱潘复方： 越是无所顾及,越能让人相信这不是骗局;越是明目张胆,越不会露出马脚. 我们管千百个变化不定的原因的无限运作叫做命运. 假如你像个男子汉那样战斗,你就不会像条狗似的被人绞死. 天使对我说,绵羊的毛皮不是老虎的颜色,撒旦...
富源县18291327072： 从《归去来兮辞》谈陶渊明的归隐思想. - ？
爱潘复方： 正如博尔赫斯一样.他也明白,只有归去,伟大的陶渊明.陶渊明的人生痛苦正在于对将来的无能为力.无法成功.快乐何其短暂.此后陶渊明在矛盾中挣扎了一生,我们的命运之所以可怕正因为它是实实在在的现实.于是他为自己的灵魂找...
富源县18291327072： 具体说说博尔赫斯的写作风格是什么?博纳科夫的写作风格又是什么?？
爱潘复方：博尔赫斯喜欢些迷宫结构似的故事博纳科夫喜欢青春期里暧昧的恋情故事李亦歌给分啦 你不给我王鹏翔你对的起我么?
富源县18291327072： 沙制的绳索是什么意思. - ？
爱潘复方： 出处:博尔赫斯《沙之书》“沙制的绳索”是指靠不住的东西.你的沙制的绳索 乔治·赫伯特 赫伯特(1593—1633),英国玄学派诗人,牧师.著有诗集《寺庙》和散文集《寺庙的牧师》,均系宗教作品 线是由一系列的点组成的;无数的线组...
富源县18291327072： 写雨的好词好句 - ？
爱潘复方： 博尔赫斯的《雨》英版The RainJorge Luis BorgesThe afternoon grows light because at lastAbruptly a minutely shredded rainIs falling, or it fell. For once againRain is something happening in the past.Whoever hears it fall has brought to ...
富源县18291327072： 《绿山墙的安妮》好段赏析 - ？
爱潘复方： 道路两旁散落着一些农庄,途中还穿过了几片美丽的枞树林和开满杏花的洼地. 我向往着能在府上的那种环境中生活,在大森林里,到处都是树,树根上长着苔藓和蘑菇等等,附近还有小河流过,枝头上,小鸟们在欢快地歌唱. 枝繁叶茂的树...
富源县18291327072： 有没有让人听了大彻大悟的经典话(?)越多越好 - ？
爱潘复方： 1、让眼神穿过薄雾落在笑脸上,何必在意有雾障目,阳光出来后,它就不存在了. ——《尘世中的净土》2、每个人都行走在蓝天之下,如果你没有感觉到,那是因为你没有抬头向上看,而不是它不存在. ——《蓝天下行走》 3、人不...
富源县18291327072： 世界军事2014第20期卷首语 - ？
爱潘复方： 好时光容得下机缘,让一切真实存在 博尔赫斯说,我们有两种看待时间大河的方式:一种是从过去,时间不知不觉地穿过此刻的我们,流向未来;还有一种比较猛烈,它迎面而来,从未来,你眼睁睁看著它穿过我们,消失于过去.做杂志这个行...
