关于C.K沉柯是个什么样的人？貌似还带有传奇色彩

肖邦是一个什么样的人?~

弗列得利克·肖邦
弗利得利克·肖邦(1810一1849)生于华沙的近郊热里亚佐瓦·沃利亚。他的父亲尼古拉·肖邦原是法国人，后迁波兰，曾参加过1794年波兰民族英雄柯斯秋什科(1746—1817)领导的反抗侵略者的起义。起义失败后流落华沙，靠教学等工作度日。后来，他又在家中开设了一所寄宿学校。从此，他就不再参与政事，只求平安地生活下去。但是，他和华沙的文化界人士保持有较密切的来往，这对小肖邦的思想成长是有影响的。

肖邦从小就显示出特殊的音乐才能，不仅能弹钢琴，并能作曲。七岁时，就发表了他的第一首作品——小调波兰舞曲。八岁时，他举行了第一次公开的演奏。从此，肖邦就以钢琴演奏"神童"的身分，经常被华沙的贵族邀请去演奏，一时成为贵族沙龙中的宠儿。1825年，前来华沙参加波兰议会的俄国沙皇亚历山大一世，也出席了肖邦的一次演奏会，还赐给了肖邦一枚钻石戒指。肖邦童年、少年时代的这些经历，和他此后的遭遇形成了强烈的对比。

肖邦在少年时代，还接触到波兰城乡的民间音乐以及不少波兰爱国人士的进步思想。1826年起，肖邦正式成为音乐学院的学生，与不少思想进步的师生交往。这些年里，肖郑经常去乡间度假。他欣赏祖国的自然风光，倾听农民的歌唱、奏乐，参加乡村的舞会和婚礼。祖国的文化、民族民间的音乐，就像种子一样，播种在肖邦的心田里。

十八世纪末至十九世纪中的波兰，是一个多灾多难的国家，但也是一个可歌可泣的民族。1772、1793、1795年，俄国、普鲁士、奥地利三个强国对弱小的波兰进行了三次瓜分。他们瓜分波兰的领土，奴役波兰的人民，还想扼杀波兰人民的民族意识，以 使他们能长久地统治下去。可是，正如一首波兰爱国歌曲所唱的："波兰不会灭亡！"波兰人民始终坚持着不屈不挠的爱国斗争。十九世纪上半叶波兰进步的、民族的浪漫主义文艺，对这个斗争 起了很大的促进作用。当时，波兰涌现出一批爱国的思想家和文艺家。他们主张文艺要有鲜明的民族特性，要有热爱人民和自由的思想内容，要有丰富的情感色彩。这些思想对肖邦有着深远的影响。肖邦的朋友、波兰诗人维特维茨基在给肖邦的信中写道："你只要经常记着，民族性，民族性，最后还是民族性......正象波兰有祖国的大自然一样，也有祖国的旋律。高山、森林、河流、草地都有自己内在的、祖国的音响，虽然并不是每一颗心都能听到它的声音。"他一再嘱咐肖邦，要"为了人民，通过人民！" 肖邦的老师埃尔斯纳也对肖邦说："你是天才，为人民而写作吧， 要写得有通俗性、民族性。"这一切，给肖邦以后的思想发展带来了深刻的影响。

1830年，法国爆发了七月革命。它不仅打击了欧洲反动"神圣同盟"的封建统治，也对欧洲各国的革命起了推动作用。这时，波兰的爱国力量又重新振奋起来，秘密的爱国组织也活跃起来。他们不顾反动当局的逮捕、镇压，酝酿着新的起义。正是在这样一种动荡不安的形势下，肖邦的亲人、老师和朋友们敦促着肖邦出国去深造，并通过他的音乐创作和演奏去为祖国获取荣誉。为此，肖邦处于激烈的思想斗争之中，爱国心使他想留下；事业心又使他想离去。他写道：“我还在这里，我不能决定启程的日子。我觉得，我离开华沙就永远不会再回到故乡了。我深信，我要和故乡永别。啊，要死在不是出生的地方是多么可悲的事！” 离别的痛苦、永别的预感折磨着他，但是，亲友们的勉励、嘱咐和期望又鼓舞着他，使他意识到自己有责任去国外用艺术来歌颂祖国和自己的民族，为此他又感到激动。他写道："我愿意唱出一切为愤怒的、奔放的情感所激发的声音，使我的作品(至少一部分)能作为约翰(指十七世纪的波兰围王约翰三世索比埃斯基。他曾击败了土耳其侵略者，收复了祖国的疆土，并将土耳其人逐出维也纳和匈牙利，名震欧洲。)的部队所唱的战歌。战歌已绝响，但它们的回声仍将荡漾在多瑙河两岸。

1830年11月2日，萧瑟的寒风增添了华沙的秋意，更增添了离别时的痛苦。送别的友人以这样的话语叮咛着即将离去的肖邦：

"不论你在哪里逗留、流浪，愿你永不将祖国遗忘，绝不停止对祖国的热爱，以一颗温暖、忠诚的心脏。"

肖邦接受了友人们赠送的一只满盛祖国泥土的银杯，它象征着祖国将永远在异邦伴随着他。更使肖邦感动的是，当亲友送行到华沙郊外——肖邦的出生地沃利亚时，他的老师埃尔斯纳和华沙音乐学院的一些同学们，竟已等候在那里，并演唱了埃尔斯纳特地为送别肖邦写的一首合唱曲：

“你的才能从我们的国土中生长，愿它到处充分发扬，...... 通过你乐艺的音响，通过我们的玛祖别克、克拉可维亚克（波兰民间舞曲）显示你祖国的荣光。”

这样的送别场面，这样激动人心的词句，使肖邦百感交集，在登上旅途时不禁失声痛哭。

肖邦离国几周以后，华沙就爆发了起义，并获得了成功。据说肖邦听到华沙起义的消息时，心情无比激动，曾拟回国，是他的挚友梯图士苦功他不要回去。当梯图士出发回国参加起义后，肖曾雇了一辆驿车追赶，准备和他一起回国，结果因未能赶上而返回维也纳。这时，肖郑在给华沙的友人马图申斯基的信中写道："为什么我不能相你们在一起，为什么我不能当一名鼓手！！！"

1830年11月的华沙起义，一度取得了辉煌的胜利，赶跑了俄国侵略军，建立了波兰自己的政权。波兰人民的这一英雄业绩，震撼了整个欧洲，是欧洲革命历史上光辉的一页。可是，在取得胜利后不到一年，就由于波兰大贵族的背叛，使起义的成果被断送。俄国侵略军又重新攻陷了华沙，华沙起义被镇压下去了。又是在一个寒风萧瑟的日子，肖邦在去巴黎的旅途中，听到了华沙重新陷落的消息。这时，他义愤填膺、悲痛欲绝。在写给梯图士 的信中，他表示了对侵略者的无比愤恨："......啊，上帝啊，你是存在的！存在而不给他们报应！你不管莫斯科佬的罪行，或者，或者你自己就是莫斯科佬！我可怜的父亲！我高尚的父亲，可能他在挨饿，他也没有钱给母亲买面包！妹妹也许遭受放肆的莫斯科败类的狂暴蹂躏！帕斯凯维奇（帕斯凯维奇是攻陷华沙的俄国统帅。），这条莫墓列夫的母狗，占领了欧洲那些头等君主国的驻节地！？莫斯科佬将成为世界的统洽者?......啊！为什么我连一个莫斯科佬都不能杀啊！"尽管肖邦 的父亲一再劝告他不要抛弃俄国"国籍"（当时俄国统治下的波兰居民均属"俄国籍")，可是肖邦在维也纳始终不去把他的俄国护照延期，而甘愿放弃"俄国籍"，当一名"无国籍"的波兰流亡者。 同时，肖邦在维也纳也没有动用俄国占领华沙的反动头子康斯坦丁大公写给俄国驻维也纳大使的介绍信，从此和俄国统治者彻底划清了界限。以华沙起义为标志的波兰民族独立运动，好比是一所爱国主义的大学校，造就了无数波兰的民族战士，也哺育了一批波 兰的民族艾艺家。刚离开华沙时，二十岁的肖邦还相当幼稚，可是，华沙起义以后的．二十一岁的肖邦，已被祖国的灾难磨练得坚强起来了。他对祖国的爱和对敌人的恨，也变得更强烈了。

1831年肖邦到达巴黎的时候，法国正处于君主立宪的"七月王朝"时期，王朝代表的是金融资产阶级的利益，金钱统治着社会的一切。法国的政治，经济、文化中心——巴黎，尽管在文化艺术上有着悠久的传统，成为全欧的文化艺术中心之一，可是，正如肖邦在巴黎时所说的："这里有最辉煌的奢侈。有最下等的卑污，有最伟大的慈悲、有最大的罪恶;每一个行动和言语都和花柳有关;喊声、叫嚣、隆隆声和污秽多到不可想象的程度，使你在这个天堂里成为茫然不知所措，也就是说谁也不过问一个人是怎样生活的......。"为了在巴黎站稳脚跟，肖邦和上层社会的人士交往。环境决定了他"非生活在这个圈子里不可。"1833年初，肖邦在给多·泽瓦诺夫斯基的信中写道："我已经进入最上层的社会，与大使、公爵、部长交往，......因为据说高尚的趣味是从这里出发的；假如有人在英国或奥地利大使馆听过你，你马上就有更大的才能了；假使沃德蒙公爵夫人庇沪你，你马上就弹奏得更好。" 由此可见，肖邦在巴黎尽管假快打开了局面、获得了成功，但他是不满意的。上层社会的奢华和虚假，无法安慰一位满怀亡国之 恨的流亡者那痛苦的心灵。1832年底，他写了一封信给巴黎的优美艺术部长："一个不能再忍受祖国的悲惨命运而来到巴黎已将近一年的波兰人——这是我向阁下作自我介绍所能使用的全部头衔——恭顺地向您请求把音乐学院大厅供他一月二十日举行音乐会用......"。这封信清楚地表明了肖邦在巴黎的身分和他的心情。和上层人物交往，日益使他感受到"假发所掩盖的是巨大的空虚。" 唯有和波兰侨胞在一起，他才感到亲切。他热情无私地帮助流亡的波兰同胞，经常和他们在一起交谈、回忆，并为他们不知疲倦地演奏。1836年，被称为"波兰的帕格尼尼"（帕格尼尼是当时意大利最杰出的小提琴家，名扬全欧。）的小提琴家里平斯基要来巴黎演出时，肖邦积极地为他进行筹备，唯一的要求是要他为波兰侨民开一场音乐会。最初里平斯基表示同意，后来却又拒绝了，因为他不久要去俄国演出，如果他在巴黎为波兰侨民演奏，会引起俄国人的反感。这佯的"理由"激怒了肖邦，他愤然断绝了与里平斯基的友谊。1837年，俄国驻法大使以沙皇宫庭的名义拉拢肖邦，要他接受"俄皇陛下首席钢琴家"的职位和称号，并表示这是由于肖邦并未参加1830年的华沙起义。肖邦断然加以拒绝，并义正词产地答复道："虽然我没有参加1830年的革命， 因为当时我还太年轻，但是我的心是同那些革命者在一起的。" 这坚定的回答、傲岸的蔑视，给了北方的暴君一记响亮的耳光。 从这一系列表现可以看出：肖邦没有辜负亲友和老师的期望和嘱咐，他始终保持着一颗忠于祖国的心。

肖邦很快在巴黎成名了。他通过自己的创作、演奏和钢琴教学，赢得了人们高度的尊重。在巴黎，"娱乐变成了放荡，这里金子．龌龊和血腥是混在一起的"。尽管肖邦对巴黎的上层社会有所反感，但他的活动大多局限于上层的沙龙，加上他自己也逐渐地过上了优越的生活，这对他的思想意识也必然产生一定的影响和局制，使他对资产阶级民主革命和社会改革缺乏应有的理解和同情，这和他历来与不少波兰贵族及其子弟关系较密切也有联系。1831年华沙起义失败后，流亡国外的波兰人有几千名，其中三分之二在法国，大多是出身贵族的知识分子。这些人从政治上 说大致可以分为两派，保守派和民主派。保守派倾向于君主立宪制，而并不热心于社会改革；民主派则主张立即解放农民，反对专制制度。对于在巴黎的波兰民主派人士，肖邦一个也不认识。从思想观点上看，肖邦更多地倾同于保守派。所以，对于1830年 和1848年法国爆发的资产阶级民主革命，肖邦表现得相当冷淡。 这些都不能不说是阶级局限性在肖邦身上的反映。

肖邦从此一直定居在巴黎，只偶尔去外地旅行。1835年，他曾去德国的卡尔士巴德与父母短暂地相会过一次。同年在德累斯顿认识了波兰贵族沃德津斯基的女儿玛丽亚，和她发生了恋爱。 次年，肖邦向她求婚，但由于肖邦不是贵族，只是"一个音乐家"， 不门当户对，而遭到玛利亚父亲的拒绝。1836年底，肖邦认识了法国女作家乔治·桑，约一年后，他们就同居了，一直到1847年才决裂分手。肖邦经常和聚集在巴黎的各国著名的文艺家交往， 如波兰诗人密茨凯维支，法国文学家雨果、巴尔扎克，德国诗人海涅，法国画家德拉克罗瓦，匈牙利作曲家、钢琴家李斯特，意大利作曲家贝利尼，法国作曲家柏辽兹等。这些文艺家们尽管各人的风格、个性往往不一致，但他们彼此的交往，使互相间在思想和创作上有所启发，这对肖邦的精神生活是一种慰藉。可是，肖邦后半生在巴黎度过的岁月，仍然充满难以排遣的孤寂感。他乡作客、举目无亲的感受，始终使他悲郁不已。从三十年代中起，肖邦经常患病，身体相当衰弱。举行公开的音乐会，尽管可以带来金钱和荣誉，肖邦却并不喜欢。他最大的愉快还是和波兰同胞在一起。他说："就象不能拒绝给病人服药一样，我从不拒绝给密茨凯维文和诺尔维德弹琴，无论他们当中哪一个人来， 我都会坐下来弹琴，有时始终连一句话也不说。我的音乐不止一次引起他们流泪，这眼泪难道不是民族艺术家最高的十字架(意即报酬)吗?"1841年，肖邦在致友人的信中写道："我们是否仍然会回祖国呢？！或者是完全疯狂了？！我并不替密茨凯维文和索邦斯基担心——这是一些坚强的脑袋，这些脑袋再经过几次流亡侨居的生活也不会失去理智和力量。"从这些话中间可以看出肖邦作为一个"自愿的政治流亡者"在异国的苦楚。但是，他宁愿蒙受这苦楚，也不情愿回波兰去当异族统治下的"顺民"。

1848年，他应邀去英国和苏格兰访问演出，尽管受到热烈欢迎，但他非常反感"英国人评价什么都用英磅，他们喜欢艺术只是因为它是奢多品。"他在英国时这样写道："在我心里，已经什么也不想做了，......我的心里觉得忧愁，可是我麻醉自己，......我感得到一种沉闷的苦痛，......我早已没有体验过真正的快乐了。 我根本什么也感觉不到，我简直只象植物一祥地活着，耐性地等待着自己的完结。"肖邦的最后几年就这样完成了他个人悲剧的终结。可是，对于祖国，对于未来的祖国复兴，肖邦始终念念不忘。1846年波兰爆发了克拉科夫起义，失败后，加里西亚又发生了农民起义。这些事件曾激起肖邦的热情，他在信中欢呼道："克拉科夫的事情进行得极好"；"加里西亚的农民给沃伦和波多尔农民做出了榜样;可怕的事情是不能避免的，但到最后，波兰将是一个强盛、美好的波兰，总之，波兰。"1848年3月，波兹南公国起义，4月即遭到普鲁士的镇压。肖邦对此也表示了极大的惋惜： "我......知道了关于波兹南公国全部可怕的消息。除了不幸，就是不幸。我已经万念俱灰了。"对祖国命运的深切关怀，对祖国未 来的热情憧憬，体现了肖邦对祖国始终不渝的热爱。正是这热爱使肖邦说出了他的遗愿："我知道，帕斯凯维奇决不允许把我的遗体运回华沙，那么，至少把我的心脏运回去吧。"1849年，肖邦逝世后，他的遗体按他的嘱咐埋在巴黎的彼尔·拉什兹墓地，紧靠着他最敬爱的作曲家见利尼的墓旁。那只从华沙带来的银杯中的祖国泥土，被撒在他的墓地上。肖邦的心脏则运回到了他一心向往的祖国，埋葬在哺育他成长的祖国大地中。

【肖邦的创作】

肖邦的创作和他的时代、社会背景以及个人思想、生活有着密切的联系。肖邦的创作生涯延续了三十余年(1817—1849)，可分为两大时期:①华沙时期(1830年前)；②巴黎时期（1831 —1849)。

肖邦在华沙度过的二十个年头，总的说来，是愉快、开朗的。 反映在这一时期的创作中，情绪的基调是乐观的，但思想深度却是有限的。尽管在这一时期内，肖邦已写下了两首钢琴协奏曲、一些练习曲以及一些玛祖卡舞曲等优秀的作品，但是，华沙时期的作品毕竟不可能超越一个尚未经历生活风霜的考验、不满二十岁的青年人的思想局限。清新、明快固然是肖邦华沙时期大多数作品的基调，但从有些作品中。也可以看出过于华丽，甚至纤弱 矫饰的特点，看出受当时欧洲沙龙乐风以及波兰贵族气息影响的痕迹。1829年，肖邦在维也纳演出后就曾写信说："大家说这里的贵族喜欢我。"但是，肖邦的早期创作中极其可贵的一点是：很早已显示出波兰的民族特色。各种民间舞蹈的体裁、节奏，以及风俗生活的意境、情致，使他的作品非常生动、感人。如d小调波兰舞曲(Op.71 Nrl)以及a小调玛祖卡舞曲(Op．17 Nr4，《小犹太》）等。肖邦一生中写的第一首作品是波兰舞曲(1817)， 写的最后一首作品是富有波兰民间色彩的玛祖卡舞曲(1849年)。 这象征着肖邦的一生是一个波兰民族作曲家的一生，是和波兰人民、波兰土壤息息相连的一生。肖邦很少直接采用民歌旋律作曲，而是按波兰民族民间音乐的性格、音调，自己去进行创造。他的音乐既具有强烈的波兰风格，也富有个人独创的特性;既 与民间音乐有千丝万缕的联系，但又是经过精心加工和艺术提高的。

1830年至1831年华沙起义的成功、失败，不仅决定了肖邦一生中的重大转变，促使肖邦的思想走同成熟，并且也是他创作前期与后期的分水岭，这前后的区别显得如此巨大，甚至仿佛判若二人。从此，肖邦的作品的思想性更高了，情感更深刻了，气势更宏大了。他的作品从具有抒情音诗的特点演变为具有民族史诗式的特点。在华沙起义直接影响下产生的c小调练习曲、a小调及 d小调前奏曲标志着这一骤变的发生。在巴黎陆续写成的第一谐谑曲、第一叙事曲等宏伟的史诗性乐曲，也充分显示整个风格的变化。

肖邦在巴黎的创作很快进入了成熟期。此后的创作可以分为两个范畴，一个与祖国兴亡或个人对祖国的缅怀、思念、憧憬有联系，一个则更多反映肖邦在巴黎的生活感受和情致。从乐曲的风格来说，也可分为两类:一类是宏伟的、富有戏剧性；一类是充满诗意的、抒情的。不少资产阶级的评论家只看到或只强调肖邦抒情、细腻的一面，甚至把肖邦称作"沙龙作曲家"、"病室作曲家"，这是一种歪曲。肖邦尽管身体虚弱，钢琴演奏以细腻、含蓄著称，但他的精神境界和思想情感天地之广阔、宏大，确实只有一位民族战士才能具有的。正是时代的激流、民族的悲剧和生活的冲突，使肖邦的作品获得了如此巨大的气势。但这宏大并不 妨碍肖邦音乐的细腻，强烈的戏剧性和优美的抒情性，在他的作品中是对立而统一的。例如升c小调夜曲(Op.27 Nrl)强烈的中段和宁静的首尾段形成鲜明的对比;第二叙事曲中反复交替出现音乐形象截然不同的两段。而这些对比完全受内容表现所决定 的，是有机整体发展，演奏的结果，而绝不是纯形式地为对比而对比。

肖邦最后几年的创作中，虽然也还有个别作品具有昂扬的情绪，如《幻想波兰舞曲》(0p.61)，但更多的却具有一种仿佛与世无争的情绪。这在他以往的创作中是少有的，不能不说这是生活意志衰退、悲观情绪有所滋长的结果。从数量上说，最后几年的作品写得很少，这和肖邦当时的体力衰弱、心情忧郁有关。

肖邦的作品几乎全是钢琴曲。尽管他的老师埃尔斯纳等曾一再鼓励他从事民族歌剧的创作，但是肖邦很清楚自己的所长和所短，始终局限于钢琴创作。创作范围的局限丝毫不影响尚邦作为作曲家的伟大。他在钢琴音乐的领域内，不仅写下了大量杰出的作品，并且对钢琴音乐、乃至整个音乐创作的历史发展作出了重大的贡献。他的作品继承、发扬了欧洲十八、十九世纪初古典音乐的传统，大大地丰富了欧洲十九世纪上半叶浪漫主义音乐的天地，并对十九世纪下半叶浪漫主义音乐的继续发展、各民族乐派的兴起，以及此后整个近现代音乐的发展(包括十九、二十世纪之交的印象主义音乐等)，有很大的启发和影响。他的充满独创性的作品中常富有宽广如歌、感人至深的旋律，和声色彩丰富而极有表现力，节奏生动，并常与波兰民间音乐、舞蹈有密切的联系，在形式体裁上也是多样的，同样具有高度创造性。
肖邦，波兰作曲家、钢琴家。1810年3月1日出生于华沙郊区热拉佐瓦沃拉。父亲原籍法国，母亲是波兰人。他是个异常早熟的孩子枣六岁就写诗枣他的音乐天才很快就证明他注定成为“莫扎特的后来人”。九岁时，在音乐会上公开演奏，散场后，他更关心的好像是他的衣领，而不是他超常的演奏技巧，他对母亲说：“所有的人都在看我的衣领，妈妈。”

中学毕业后进入华沙音乐学院学习，同时开始了早期创作活动。1830年以后他到巴黎定居，在那里度过了后半生。从此肖邦永远未能回国。当时，正值波兰民族解放运动高涨的年代，反对外国奴役、争取自由独立的民族斗争对青年肖邦的思想产生了深刻影响，从而培育了他的民族感情和爱国热忱。

1837年他严词拒绝了沙俄授予他的“俄国皇帝陛下的首席钢琴家”的职位。舒曼称他的音乐象“藏在花丛中的一门大炮”。肖邦向全世界宣告“波兰不会灭亡”，足见他拳拳爱国之心。他晚年生活孤寂，痛苦地自称是“远离母亲的波兰孤儿”。从1846年起，肖邦的创作开始出现衰退的趋势。其原因一方面由于波兰民族运动的几次挫折对他打击很大；另一方面同文学家乔治·桑的爱情破裂以及身体衰弱，大大影响了他的创作热情，身体健康每况愈下。1849年10月17日逝世于巴黎寓所，他临终时嘱咐亲人死后将自己的心脏运回祖国枣波兰。

肖邦的创作生涯，以1830年为界可以分为两个时期，即华沙时期与巴黎时期。在第一个时期，他完成了这一时期最重要的作品《第一钢琴协奏曲》和《第二钢琴协奏曲》。在后半生的巴黎时期，他有与波兰民族解放斗争相联系的英雄性作品《第一叙事诗》、《降A大调波兰舞曲》，有充满爱国主义热情的英雄性作品《革命练习曲》、《b小调谐谑曲》，有哀痛祖国命运的悲剧性作品《降b小调奏鸣曲》，还有不少的幻想曲与小夜曲。

当他1831年9月初赴巴黎时得知起义遭沙俄镇压、华沙陷落的噩耗，精神受到强烈震动。《c小调练习曲》（别称《革命练习曲》，1831）、《d小调前奏曲》（1831），即是这时完成的。激愤、悲痛之情同严整洗练的艺术形式之间达到了高度完美的统一，成为肖邦早期音乐创作中的杰作。巴黎时期是肖邦思想艺术高度成熟、创作全盛的时期。深刻的民族内容、富于独创性的艺术形式和音乐风格，使其创作达到了炉火纯青的地步。肖邦在全部生涯中只开了三十次音乐会就建立了一种传奇式的荣誉，这在钢琴演奏史上别无他例。肖邦尊重并继承古典音乐传统，但他的琴艺具有独特的风格。特别是在他的玛祖卡和波罗奈兹舞曲中，创造性地运用民族民间调式、和声和特性节奏，显示出一个道地的“玛祖尔人”对民族性格、风格、情趣及对艺术语言的熟悉和理解。

肖邦是十九世纪欧洲乐坛上的一颗明星。他那些诗意浓郁、充满着震撼人心的抒情性和戏剧性力量的不朽作品，代表着“黄金时代”的浪漫主义音乐。同时，他的创作又具有强烈的波兰民族气质和情感内容，在欧洲音乐史上占有十分重要的地位。他一方面以欧洲浪漫主义音乐家的杰出代表著称，另一方面以欧洲十九世纪民族乐派的奠基人载入史册。肖邦之所以伟大，也正因为他把浪漫主义的时代风格和爱国主义的精神内容紧密地融合在音乐作品中。


【李斯特谈萧邦】


肖邦 [匈]李斯特

我们要谈的一位大音乐家，远在他死以前，痛苦就把他折磨坏了；无论他的一部分作品怎样受欢迎我可以预言：二十五年或三十年以后，他的作品一定可以获得比现在更加深刻的评价。将来的音乐史家们一定会给这位在音乐中表现出稀有的旋律天才的人，给在节奏领域里作了奇迹般发明的人，给非常巧妙地和非常卓绝地扩大了和声织体的人以一定的地位；将来的音乐史家一定会公平地对待他的成绩：把他的成就看得比那些为管弦乐队所演奏的、为歌剧首席女演员所演唱的许多大型作品要重要得多。

肖邦的天才是相当深刻的、崇高的，然而主要的是——他的天才的丰富程度足以使他马上在管弦乐的广大领域内占据一个应有的地位。他的乐思的伟大、完美、丰富的程度足以填满豪华的管弦乐法的一切环节。有些书呆子责备肖邦的音乐中缺乏复调音乐的因素，但是我认为肖邦完全可以付之一笑。

证明一个艺术家是否天才，当然不是看他是否是否使用了某些艺术效果。艺术家的天才表现在使他不自禁地歌唱的感情里；崇高是天才的尺度。天才最后用情感和形式的完全统一来表现自己，情感和形式的统一程度要彼此不能分开，互为表里，这一个就是另一个发出来的光。肖邦的最美妙的、卓绝的作品都很容易改编为管弦乐，这就充分证明了：他可以不费力地把自己的最美妙的充满灵感的的构思用管弦乐队表现出来。如果他从来不用交响乐音乐来表现自己的构思，那只是因为他不愿意而已。他对自己所采用的形式具有明确的用意，他所用的形式是最符合他的感情的；他对于自己所采用的形式所具有的意识——是一切艺术中天才的最重要的标志之一。

伊塔洛·卡尔维诺（意大利小说家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念。 1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在被德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。
1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。
在此期间，他加入了意大利共产党，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”，这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。 1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”，“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺像是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信：“童话是真实的。”
1957年，题材与构思截然不同的两部小说《树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”，都是“消极人物”。《树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶，但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗，毅然地否定现存的社会秩序，却无力改变它。然而作者“这种冷眼旁观的态度，却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力从中把握‘社会发展的脉络。’”(《狮子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利共产党。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。此后不久，《烟云》(1958)，《不存在的骑士》(1959)等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”，“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”(《物质世界的海洋》，1962)卡尔维诺还提示人们“不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即‘迷宫’挑战。”(《向迷宫挑战》，1962)
短篇小说集《马可瓦多》(1963)的问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都已蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了，是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值，并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离，实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。”
小说《监票人的一天》(1963)就是记述了主人公作为意大利共产党的监票人于1953年大选中在都灵某一个残疾人之家投票站的一天经历，揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子，肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成了政客们争权夺利的工具，尽管他们根本“无法辨认他们的投票对象是何许人。”
《宇宙奇趣》(1965)和《零点起始》(1967)可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个 50岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，对他都构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中。”(《日报》，1972)有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活的虚无，“有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。”(《空间的一个记号》，1965)然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干，空间根本不存在，也许它从来没有存在过，所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。
70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”。所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”(《世界报》，1970)
用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕洛马尔》(1983)，是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间，自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系，全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。
1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血(当时他正在准备去美国哈拂大学讲学的演讲报告)，当即就被送到医院抢救。主刀医师表示从未见过如此复杂的大脑构造。待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月19日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。
就这样，卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”，离开了这变幻莫测的世界。他用小说创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。
折叠编辑本段作者自传
俞宙 译
你向我索要一份生平资料 — 这总让我为难。个人的信息，即便是登记在社会机关中的，也是人所拥有的最隐秘的一部分，而把它们公之于众，那感觉好象是去面对精神分析专家。我只能这样去想：我可还从未被精神分析过呢。
我就这样开始讲起吧，我出生时的星象是天秤座，因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时，父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国，所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去。
我双亲所拥有的知识全集中于蔬菜王国，他们关心着其中的奇迹和特征。而我，被另一种蔬菜—文字—所诱惑，没能去学会他们的知识，因此我和人性化的知识总有隔膜。
我在里维拉的一个小镇上长大，周围的气象平凡琐小。大海和高山保护着我，使我无忧无虑。分隔我和意大利的是一条狭长的海岸线，而我和世界之间只隔着近近的一条边界线。告别这个安乐窝于我仿佛是重温出生的痛楚，而我只是在如今才意识到这点。
我的成长正处于独裁时期，后来在战争时期我又投身戎马，这些使我总抱有一个观念：在和平与自由中生活是一种脆弱的好运气，很可能在一瞬间它就会被夺走。基于这个观点，我把自己少年时期太多的精力给了政治。我说太多是相较于我实际可以作出的成果而言，并且那些看似远离政治的事物其实能够对国家和人民的历史（甚至政治）施以更强大的影响。
战争一结束，大城市向我发出了比我的乡土情结更有力的召唤。我曾短期徘徊于都灵与米兰之间，无法抉择。我最终选择都灵自有原由，也承受了这个选择造成的后果。现在我已经忘记了因和果，但多年以来我一直告诉自己，假如我选择了米兰，一切都会变得不同。
我很早就开始尝试写作。出版对我不难，我能立刻找到品味相投和理解相近的人。但很久以后我才意识到，并告诉我自己，这只是机缘凑巧而已。在出版社工作时，我把更多的时间用在和别人的书打交道上。我不后悔：为群体的文明和睦相处而做的每一件有益的事，都不会是浪费精力。都灵严肃而忧伤，经常地我会离开它前往罗马。（凑巧我所知道的唯一谈及罗马而不贬斥的正是都灵人。）所以罗马也许是意大利城市中我居住时间最长的地方，我甚至从未自问过原由。
对我来讲，理想的住处是个外来客能够安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，还养大了一个女儿。我的妻子也是个外来客，当我们三个在一起，我们讲三种不同的语言。一切都会变，可安放在我们体内的语言不会，它的独立和持久超过了母亲的子宫。
米兰，1980年，9月至10月。
（我意识到，在这份自传中我关注的主题是诞生，我谈到了和我第一眼见到光明相关的以后的一系列阶段；现在我想回得更远，回到那出生前的世界。源于追根溯源的要求，每份自传都会遭逢这样的风险，比如《项狄传》，主人公从他的祖先开始唠唠叨叨地讲起，当他终于要讲述自己时，发现却已无话可说。）
[注解]《项狄传》（Tristram Shandy）：十八世纪英国小说，作者劳伦斯·斯特恩。
折叠编辑本段著作介绍
以下中文由阮一峰先生翻译
本页的封面是英文第一版精装本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向蜘蛛巢的小路》
这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩"被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的"弃儿"结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。”第一版由Einaudi在1947年出版。1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》
故事梗概：
本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。1959年Einaudi出版社第一版。1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》
这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介
恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。当时另一半身体不知去向。回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》
《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》
《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》
在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市》这样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》
《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。在小说《观察者》里，写实重于想象。故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》
《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。

- -#我 个人认为她很恐怖,她是哥特式女子,玩视觉系的,17岁开始吸毒 21岁就飞向天堂...以下是她的资料:C.K之死
地点：医院
过程：拔掉输液管.
死因：自杀
c.k 在最后绝望的时候，
服了80多片安眠药，
还注射了冰毒
用匕首在大腿和手腕处不断的割
其中手腕有一刀深的见骨，
但在第二天早上9点左右被阿姨发现，
自杀未成功，
被救护车带到了医院。
抢救成功后的第一天夜里。
她再次选择了自杀。拔掉了输液管。
[编辑本段]关于C.K
她爷爷是爱尔兰人，她有四分之一的爱尔兰血统。
说实话，她长的有些让人不敢靠近，很恐怖的样子。
其实，她很可爱的。
她死了，挺可惜的。
她，其实也挺有才的，
很多唱片公司都找过她，但是不知道为什么直到死了， 才知道有她。
她是药剂师，
她小脸尖下巴，
左脸纹有黑蝎子。
曾一次性打过五个洞，
一个眉钉 、一个舌钉 、两个唇钉，
还有一个恐怖的乳钉。
她说：
我将一次又一次的死去，来证明生命是无穷无尽的。
她声音很特别，写得歌词很特别。
她，C.K/沉珂，一个特别的名字，
特别的姓，特别的死之迷。
总之，她很特别。
让我们怀念C.K，怀念那个谜一样的女子。
[编辑本段]C.K最后的日记
肚子好疼。
姿势怪异地僵在软椅里窝着。
全身是汗。
大概是饿了。
强打着精神站起来去找了点小苏打饼干吃。
胃更加痉挛了。
冲进洗手间干呕。
什么也吐不出来。
只能又习惯性地蹲下去抠喉咙。
手指才伸进去就一阵反胃。
终于吐出来一点，胃液润滑了食道。
只想把这不舒服吐干净。
抠了一两分钟，指尖愈发用力过猛。
有血滴在白瓷砖上。
不知道是指甲戳伤了喉咙还是在流鼻血。
总之喉咙和鼻子都开始涌血，混着胃酸跟秽物一起咕噜往外涌。
满脸满手的血和唾液。
有些歇斯底里了，只想把胃里的东西吐干净，吐干净才能舒服点。
站起来时眼前一片黑。
摇摇晃晃扶着墙壁靠了好一会。
眼前模糊地盯着洗手间镜子里狼狈的自己。
这个几乎每年每天都在重复的一幕。
好厌倦。
今天是什么节日呢。
好像是除夕。
到处都在放烟花，窗外夜幕照得如同白昼。
耳朵，却听不见任何声音。
鼻血还在流。
滑过嘴角，顺着下巴滴在锁骨，胸前。
满口的腥甜。
胡乱用冷水拍洗了脸。
仰着脖子一动不动，好不容易才止了鼻血。
回房间。
上线。
电脑幽幽的光。
看着她签名里写着关于白先生和白夫人的小笑话。
看着她好长一段时间依旧是灰色的头像。
忽然就哭了。
[编辑本段]C.K对所有人说的话
摘自 c.k空间
我一不是艺人二不是什么公众人物，所以我不需要忍受谁，讨好谁，尤其不过是个网络。
你愿意就看看，觉得无法苟同就滚蛋。
那些故意加着我在Q上找麻烦的挑刺的，我还是习惯性一律删除。
那些在这空间里说我不乐意听的话的，我还是习惯性一律删除。
你有没有个性关我什么事。
我又没惹你，固定在自己的小地盘上梦梦游，从不招惹谁。
你爪子刮着我了我随时就能把你轰出去。
我没惹你你能不能也少烦我。
有些人加了我吹嘘你所谓的音乐所谓的HIPHOP所谓的摇滚这这那那的。
抱歉，以上我一样也没兴趣。
准确说我不是讨厌音乐，我是讨厌大多自以为是的这些摇滚泛儿黑泡泡泛儿的。
一个个幻想自己全世界见解最犀利最有才华最有脾气只是你的盖世才华未被发掘，满口偏激的呆堕落样儿。
你自己虚荣自我幻想就算了，还非得让我认同你。
我回个信息回慢了也能给你整得破口大骂，你不伤肝啊？
所以可能我无法回应你的激动及热情，让你觉得自尊受创，很愤青地对我人身攻击，
或主动删除我，对你那圈同样可爱的小朋友圈儿们宣扬今天CK找你说话了你没理她她是个多无聊的人。
行那你就那么呆着吧。
你看我像你那么空虚过跑去你地盘拉一堆不营养的东西完了赶紧又溜回来到处和我朋友们宣扬你坏话吗。
要不就编点儿故事最好编成我暗恋仰慕你的风度翩翩到歇斯底里失去控制，你只好不小心就和我有了一腿。
想证明什么？
证明你是光明与正义的化身啊。
还是证明你是哥斯拉魔王，黑暗界你最黑你最性感最无敌。
变形金刚吧你。
我实在学不会把你放在眼里。针对以上说的这群。
爱谁谁。
然后关于这空间。
给一些善意的朋友，
喜欢这的话随时欢迎你来，这里也许不会让你多开心，但至少能让你有片刻安宁。
我有留意到过这的每个人。
感谢你留下的每一句小祝福以及问候。
并衷心希望你们离开时没有带走这儿的消极，而这儿也没有带走你的快乐以及充实。
我喜欢能读懂这个小房间的每一个人。
所以我愿意只对这些人敞开门，让我的好朋友在这一小片虚幻的黑色里感受短暂温暖。
哪怕只有一秒钟。那么它对我来说就很有价值。
给一些好奇心过剩或是豪迈过头的朋友，
我只好在这里说明，我的确是个心有城府和敏感多疑的人。尤其是网上。
我绝对不是你想的那样神秘，我只是对自己废话多了点而已。简单说，离开电脑我也是一样要吃吃拉拉的。
所以你也许有时候看过我的某篇日志，亦或是看到哪张照片让你对我有了疑问，
你就会大喇喇地开始问问题。
出发点也许有关心，有纯粹好奇，有讥讽，有同情，
不管是什么，但你一定就会发现我对你不是那么友好。
因为很简单，我讨厌聊关于情绪的话题。尤其我们还没有算得上很熟。
我不管你问问题的时候心里怎么想，总之你的问题会伤到我自尊。
那么，以后有问题想问的，纯粹希望闲聊的，青春期想交友的，建议不要再加我QQ。
我怕你印象毁灭。
深表遗憾，我也许根本不是你想象中那个样子。也的确不是那么好相处。
准确说我真是属于超级百厌星的类型。你多打了个句号我都会看你不顺眼。
而且似乎和我认识时间长了的朋友都清楚，我这人一旦和谁熟了就脾气很冲，并且举止暴力说话下流。
建议你还是不要“了解了解”我了。会后悔。
3，关于背景歌曲，求求你们，麻烦别再一直问我要不停了。
还有前两首M和C的歌名，我用全家发誓，我自己真不知道它叫什么。
4，我从不会用其他的东西放进这个空间。
所以显然，你在这儿看见的一切图片，文字，一定都是我自己的。
那么就请不要再把我的东西放到你自己那儿去，
然后因为心虚特意跑来告诉我说是你在其他地方看到拿来用的，还一副“哇，怎么这么巧”的白痴样。
这很低级。
当然，比起一些神奇地以为我是瞎子，就在我眼皮底下，长期隐伏在我Q里，
定期第一时间用我最新的照片日记资料等等东西塞进自己房间的人，的确又高级了点。
最后，如果还有用的话，我就再说一次
要转载这里的任何东西，可以的话，请尽量留言说一声。
要是是属于低调类或者害羞类，那就请在转载时注明作者本人。
我不说尊重原创，但至少请你尊重我本人。
我不需要这些东西被多少人看着，还有所谓的点击率
关起来设置密友的时候又一直有朋友问为什么
原因就是以上。
我必须态度强硬以打击青少年犯罪。
此致敬礼，谢谢
一个已经逝去的MC，在这里先说声：“Rest in peace!”玩歌特和视觉系的，唇钉儿,烟熏...费尼克斯的徒弟，两人合作过一曲《忧郁童话》。此外和光光合作最多。相当低调的一个人，甚至低调要过于费尼克斯,关于c.k的资料真是少之又少，所以很多事情并不是很清楚。比如：c.k是不是曾经在广州念书？她的这些照片是否是其真人？她到底是哪天走的？自杀的原因是什么？这些我都不确定，但也十有八九。c.k的歌总是充满着伤感，好像她的生活就没有过快乐，甚至一直由痛苦陪伴，如果是这样，那么天堂可能才是她真正幸福的家，所以她那么早就走了，留下了这些悲伤的声音。有人说她的形象恐怖、音乐消极。首先她是歌特，又是玩视觉系的，所以形象问题已经不是问题；其次，她的音乐表达的都是真实的情感，绝对不是伪hipa！第一次听到c.k的声音是在《saywut?mc!》这首跟小五合作的歌里，此后便知道了这个人，C.H.U Vol.9里收录了c.k和光光合作的《伤心的歌》。但我一直都不知道，直到听过《嘻游记》Mixtape Vol.2里的《起义之日》那首有光光唱的歌中的那句“宋岳庭rest in peace n homie gal c.k rest in peace”后，我才突然感到了一个震撼的事实，于是问过很多的homiez,可一直没有谁能够给我提供有关c.k的确切详细信息，甚至连她是否已经死了都没几个人清楚，这也是她过于低调的结果。当然她确实已经走了，走得那么安静，至于她的死因应该就是自杀了，自杀的方式好像是割腕（我不确定），但自杀的具体原因我又不很清楚了，而自杀的时间，看过她主页上面的fans的留言后（c.k的歌迷好多啊，而且很痴狂），估计是在08年1月12日至2月21日之间的某一个可恶的日子，带走了这个一直努力做音乐、表达自己最真实的想法的、低调痛苦地生活的女孩。之前我以为EB写过的两首歌里面的几句歌词唱到的是c.k，是在纪念她，如果那样她就是在06年就走了，但现在看来她是在之后死的，whatever,让我们为不在的灵魂再说一句：R.I.P！如果你真的喜欢她，给你说个博客.里面是她的详细说明.
[编辑本段]【c.k日记】(几篇)
【c.k日记】(几篇)
KK —2003.1.02
惹她哭了。
真的不想接那个电话。
除了尴尬，还是尴尬。
对不起啊。是我不成熟。
我只能不停这么说。
其实自己也想哭。
手握得好紧，都快流血了。 ============================================
KK —2003.2.17
感冒可以吃类固醇克服，心痛该吃什么？
恩，在心口上贴一个创可贴。
对了，一个可能痊愈慢点，贴两个好了。
照镜子的时候吓了一跳。
脸比平时更苍白，眼睛肿得好大，还充血。
真丑。这是我吗？
以后绝对不能再丑一次了。
漂漂亮亮地开始我的新生活。
恩。 先换件睡衣。
这件白色的睡袍让我看起来更象个鬼。
我还没有长大就老了。
所以我决定补过我的青春期。
从现在开始。 我叫沉珂。 16岁。
我喜欢黑色。
留很长的指甲。
我是个很有前途的小孩。
我的烟瘾比一些成年男子的还要大。
我有很深的黑眼圈。
我认为要快乐起来不是那么容易的。
我失恋了。 我……
我睡了一个不算太长的觉。
即使用酒精和安眠药，我还是醒了。
我必须承认我有个地方还在疼。
不过那是很正常的。
我给自己一天。最多就一天。
一定要好起来。
我在凌晨三点半的时候回到家开始写日记。
兴奋还有点儿忧郁的计划着我的新生活。
如果明天是阴天就更完美了。
我上午要剪剪我头发那些分叉。
没有我怎么行，它们会堕落的，乱七八糟地长分叉。
然后再把指甲给剪了。
一点也不留。 全剪了。
我留了它们很久，可是现在有点烦它们。
比如我每次取隐型眼镜的时候都因为指甲太长而差点把眼珠抠出来。
对了，或许我还应该去买点银色的眼影。
我那些黑眼圈看久了也不是那么美丽。
遮掉好了。
如果心情痊愈的更快，我应该奖励自己一下。
对着镜子亲一下什么的。
然后给小黑打一个电话，告诉他我已经好了。
我发疯的时候只有他会被我吓得也发疯。
他本来就老，再每次被我吓吓，就更老了。
像昨晚那样，我蹲在深夜1点的街角上嚎啕大哭，给他打电话告诉他我要去河边跳下去。
小黑吓得声音都颤悠了还开始结巴。
那个可怜的老家伙。
没有我他怎么办。
没有他我怎么办。
我就剩下这么一个小黑了。
我最最最最最要好的朋友小黑。
我真想抱着他好好肉麻一下。
我应该学着跑步了。
你知道，做为一个未来的大明星，不努力点是不行的。
肺活量要大就得靠跑步。
我多热爱音乐啊。 音乐也会爱我的。
我多好。 傻瓜才不喜欢我。
而之前我只是很不幸运的偏偏喜欢上了一个傻瓜中的傻瓜。
你看，我把自己折磨得多凄凉。
现在我要好起来了。
毕竟这个世界上傻瓜不多。
以后不再碰上傻瓜就是了，全世界都是我的。
其实失恋的人是最有权利发脾气的。
可我多憋屈。
还得替那个害我失恋的傻瓜去签一份合同。
算了。 宽宏大量…… 写吧。
毕竟傻不是他的错。 踏妈的。
这是我青春期的第一天呢。
我睡醒了。
我要忘记该忘的。
就这么决定了。
未来的大明星终于开始茁壮成长了。 加油加油！！！ ============================================================
KK.和北贝的记事录 —2004.4.26
中午吃饭的时候刘姨说爸爸和妈妈又閙矛盾了。
妈妈过几天会回来看我。
我给了刘姨无奈的笑。还能说什麽呢？
冉冉的补习班快结束了，提早回来。
家裏突然热闹起来，下午她喜欢叫一些她的同学来家裏玩。
很长一段时间，冉冉不在，会想她。
现在又觉得吵。 人就是这样。很奇怪。
已经有三四天停止吃新生复康丸了。
除了让人变得想睡觉，对戒毒一点没作用的药。
干脆不吃了。
还有那该死的黑白克，吃得我水肿得厉害。
注射量停止在300毫升，身体还是很兴奋很抑郁。
晚上想试著吸食，可全身抖得不停。
还是没有办法。
这两天縂是忘了给针消毒，打完有点止不住血。
看报道听说有人注射到静脉硬化。有点害怕起来。
停滞期已经来了。
后天要去唐医生那裏重新开药，过来打点滴。
还是不原意打左手。右手臂已经满是针孔了。
唐医生说有点轻度厌食，久了身体免疫力也差了很多。
可是都没有提起那个话题。我该感激他。
熊猫的好朋友出车祸，说走就走了。
世事无常。 很活泼的女孩子。才十七嵗。
出事那天她爸爸妈妈找到熊猫。哭得肝肠寸断。
熊猫半天反映不过来。她说象做梦。
这段时间她都难过极了，我不知道该怎麽安慰，於是只能说让她静静。
在QQ上熊猫哭著说偶像你知道吗， 到现在还觉得像做梦，縂想著以为放学还能看见她，縂想著新买的DVD还等著她来我家看。
嗯乖，没事的，没事的… 觉得自己好没有用。
连一个人都安慰不了……
生命，活著坚强无比，可是一瞬间的意外縂能让生命变得特别渺小脆弱。
谁也没有办法去反抗。
北贝… 你说是不是？ ============================================================
KK.和北贝的记事录 —2004.4.27
下午的时候心慌。
晚上真的出事了。
这是第四次了，第一次是她，第二次是蒙蒙堕胎事件， 第三次是你，第四次轮到鱼。
小车祸，缝了四针。
她害怕被外婆骂，来我家的时候浑身脏兮兮的。
陪著她睡著，想得突然害怕起来。
想到熊猫的那个朋友，生命好脆弱… 还好鱼没有事。
天快亮的时候看莉莉周的MV。
很安静，苍凉的歌声牵扯著听觉神经，两个小时裏不停的喝水，不停的吸烟。
时间这样用来浪费，我不心疼，想你的时候，它们变得离我很近，让我快乐起来。
亲爱的，我每天在做这些无聊而有趣的事情。
也总是会在你和我说话的时候走神。
但我从来没有让心离开过你一秒。真的。
你睡觉的时候， 我经常穿著睡衣在空荡荡的房间裏走过来走过去，看起来很忙碌的样子。
可什麽也没有做。
我也会一直把电脑开著，音乐不会停。
或是坐在电脑前看上大半天电影。
反复反复一遍一遍看苏州河，还有樱桃小丸子。
过一会就会去点点你的头像。点开，再关。点开，再关。什麽也不会说。似乎成了习惯。
始终做不到苏州河裏的她那样勇敢。
也始终做不到樱桃小丸子那样把快乐放大。
如果有那麽一天，我做到了，你会不会更爱我。
心会在某个瞬间忽然透明。
我们的变化，我都看到。
我会慢慢剖析著一点点这些，可总是整理不到一半就被一些突如其来的快乐或者悲伤打断。
你爱我。你不爱我。
这些成了所有控制住我情绪的敏感因素。
眼泪想掉下来的时候，我在你面前显得冷漠而无所谓，那是软体动物单薄脆弱的壳。
忘记从什麽时候开始养成的习惯，心痛的时候縂会在心口处贴创可贴。
你每次都会笑著说我傻。
还是总会有幻觉。
在半夜縂觉得有人敲门。
天亮的时候拉开窗帘，阳光没有预警突然闪了进来，在脸上沉重的跳跃著， 那一秒钟还能听见空气裏灰尘微小粒子撕裂的声音。
我把窗帘拉上，眼睛闭著好一会都不敢睁开。
有点头晕目眩。
我告诉所有问我有关寂寞问题的人，该学习享受寂寞。所以我很快乐。
但我知道自己这一刻是害怕的。我只愿意对你说。
只有你,我爱的你，你给了我很深很深的无法言喻的寂寞。
我不能，也不想去抗拒它。
因为那些是你给予我的爱的一部分… 可是北贝，你也会为了我寂寞吗？
=================================================================
KK —2004.10.11
已经两天了。
还恍惚著一个人固执在梦裏傻傻的快乐。
似乎一切都没有更改，似乎你下一秒还会出现，说老婆我来了… 我平静著沉溺在梦裏。
我想你只是去睡觉了，一小时，两小时后，总之，你会起床，你不曾离开。
我坐在电脑前幻想自己只是在等你起床。
只是等你起床… 你一定是太累了，这一次睡这麽久。
等你醒来了我会假装生气，告诉你我等得有点伤心。
然后，然后你会和往常一样说好了好了，芍乖``不准閙。
我不停对自己说别怕，再等等。
你下一秒就该起床了。 ==========================================================================
开始注意一个男孩子。
加了我QQ，几乎从来不和我说话。
在宠儿博客的日记里两个月以来写的却都是关于我。
偶尔看到，于是开始养成习惯 总在心情不好的时候跑去看他的日记， 让自己一点点变得开心起来。
我是幸福的。
至少还有人在喜欢我。
也许我和他永远不会有交谈，谁也没有找过谁。
可是这个陌生人的温柔却在瞬间让我恍惚起来。
这是一种什么样的感觉呢 茫然，温暖，虚荣膨胀，轻微的呼吸急促。
沉珂，你不错嘛。
别那么没自信。
我早说过你是个不错的妞，别信什么歧视异性的毁谤。
你看你现在不是在心跳嘛？
【C.K】最后一篇日记。
肚子好疼。
姿势怪异地僵在软椅里窝着。
全身是汗。
大概是饿了。
强打着精神站起来去找了点小苏打饼干吃。
胃更加痉挛了。
冲进洗手间干呕。
什么也吐不出来。
只能又习惯性地蹲下去抠喉咙。
手指才伸进去就一阵反胃。
终于吐出来一点，胃液润滑了食道。
只想把这不舒服吐干净。
抠了一两分钟，指尖愈发用力过猛。
有血滴在白瓷砖上。
不知道是指甲戳伤了喉咙还是在流鼻血。
总之喉咙和鼻子都开始涌血，混着胃酸跟秽物一起咕噜往外涌。
满脸满手的血和唾液。
有些歇斯底里了，只想把胃里的东西吐干净，吐干净才能舒服点。
站起来时眼前一片黑。
摇摇晃晃扶着墙壁靠了好一会。
眼前模糊地盯着洗手间镜子里狼狈的自己。
这个几乎每年每天都在重复的一幕。
好厌倦。
今天是什么节日呢。
好像是除夕。
到处都在放烟花，窗外夜幕照得如同白昼。
耳朵，却听不见任何声音。
鼻血还在流。
滑过嘴角，顺着下巴滴在锁骨，胸前。
满口的腥甜。
胡乱用冷水拍洗了脸。
仰着脖子一动不动，好不容易才止了鼻血。
你可以在百度找她的资料的,说实话,我看完她资料,2天晚上不敢睡觉了

C.K个人资料：
姓名：沉珂（C.K）
性别：女
星座：天秤座
血型：B型
故乡：湖南
生日：1987年10月22日
性向：双性恋，和异性玩精神上的恋爱，和同性玩肉体上的交缠。

她爷爷是爱尔兰人，她有四分之一的爱尔兰血统。
说实话，她长的有些让人不敢靠近，很恐怖的样子。
其实，她很可爱得。
她死了，挺可惜的。
她，其实也挺有才的，
很多唱片公司都找过她，但是不知道为什么直到死了， 才知道有她。
她是药剂师，是一个哥特式女子。
她小脸尖下巴，
左脸纹有黑蝎子。
曾一次性打过五个洞，
一个眉钉 、一个舌钉 、两个唇钉，
还有一个恐怖的乳钉。
她说：
我将一次又一次的死去，来证明生命是无穷无尽的。
她声音很特别，写得歌词很特别。
她，C.K/沉珂，一个特别的名字，
特别的姓，特别的死之迷。
总之，她很特别。
让我们怀念C.K，怀念那个谜一样的女子。

-------------------------------------------------

C.K的歌 C.K最后的日记 C.K的照片 还有很多C.K的资料这里都有：http://user.qzone.qq.com/378709698/blog/1229087259

她爷爷是爱尔兰人，她有四分之一的爱尔兰血统。
说实话，她长的有些让人不敢靠近，很恐怖的样子。 左边脸纹个蝎子，
其实，她很可爱得。
她死了，挺可惜的。
她，其实也挺有才的，
很多唱片公司都找过她，但是不知道为什么直到死了， 才知道有她。
她是药剂师，是一个哥特式女子。
她小脸尖下巴，
左脸纹有黑蝎子。
曾一次性打过五个洞，
一个眉钉 、一个舌钉 、两个唇钉，
还有一个恐怖的乳钉。
她说：
我将一次又一次的死去，来证明生命是无穷无尽的。
她声音很特别，写得歌词很特别。
她，C.K/沉珂，一个特别的名字，
特别的姓，特别的死之迷。
总之，她很特别。
让我们怀念C.K，怀念那个谜一样的女子。

其实她很好的，不要相信一些无知的人的话。
CK：只是累了，厌倦着世间了，想睡觉了。

---

井研县17290255877： C.K沉珂是什么样的人? - ？
张滢金熊： c.k : 87年10月22号生 湖南人 身高163 是四分之一混血儿 中文名沉珂 很漂亮的一个古怪的女孩,脸上纹着蝎子,歌特式打扮,黑眼圈很酷 从小个性孤僻给人冷漠的感觉 初中就读于长沙同升湖学校 一所贵族学校 她的性格也可能是由于她的家庭...

井研县17290255877： 关于C.K沉柯是个什么样的人?貌似还带有传奇色彩 - ？
张滢金熊： C.K个人资料: 姓名:沉珂(C.K) 性别:女 星座:天秤座 血型:B型 故乡:湖南 生日:1987年10月22日 性向:双性恋,和异性玩精神上的恋爱,和同性玩肉体上的交缠.她爷爷是爱尔兰人,她有四分之一的爱尔兰血统. 说实话,她长的有...

井研县17290255877： 沉珂究竟是个什么样的人? - ？
张滢金熊： 神奇的女子. 与这个 社会 格格不入. 把死亡当作发泄. 更是一个 不会爱自己的人. 让人心疼的孩子

井研县17290255877： 沉珂CK是个什么样的人?？
张滢金熊：沉珂是一个药剂师,小脸尖下巴. 沉珂生活照费尼克斯的徒弟,两人合作过一曲《忧郁童话》.相当低调的一个人,甚至低调要过于费尼克斯.有人说她的形象恐怖、音乐消极.首先她是喜欢哥特,又是玩视觉系的,所以形象问题已经不是问...

井研县17290255877： ck沉珂到底是什么样的人? - ？
张滢金熊： 她说, 我将一次又一次的死去, 来证明生命是无穷无尽的. 关于 - c.k . 姓名: 沉珂 生日: 1987.10.22. 来自: 湖南省 星座: 天秤座 死因: 自杀 玩冰 送到医院自己拔掉输液管 关于C.K/沉珂的死: 网络上:有人说她没有死, 因为她的歌词里写...

井研县17290255877： 沉珂到底是个怎么样的女子?？
张滢金熊： 沉珂又一名称为C.K 她是一个另类的网络女歌手 关于C.K 她爷爷是爱尔兰人,她有四分之一的爱尔兰血统. 说实话,她长的有些让人不敢靠近,很恐怖的样子. 其实,她很可爱得. 她死了,挺可惜的. 她,其实也挺有才的, 很多唱片公司都找过她,但是不知道为什么直到死了, 才知道有她. 她是药剂师,是一个哥特式女子. 她小脸尖下巴, 左脸纹有黑蝎子. 曾一次性打过五个洞, 一个眉钉 、一个舌钉 、两个唇钉, 还有一个恐怖的乳钉. 性向:双性恋,和异性玩精神上的恋爱,和同性玩肉体上的交缠. 关于c.k的资料真是少之又少,所以很多事情并不是很清楚. 总之我们都怀念那样一个像谜一样的女子

井研县17290255877： 你们有谁真正的了解C.K(沉珂)近来跟我说说他到底是怎样的一个女子？
张滢金熊：姓名:ck沉珂 性别:女 星座:天秤座 血型:B型 故乡:湖南 生日:1987年10月22日 性向:双性恋,和异性玩精神上的恋爱,和同性玩肉体上的交缠. 她是药剂师,哥特式女子, 小脸尖下巴, 左脸纹有黑蝎子, 她说, 我将一次又一次的死去...

井研县17290255877： 沉珂是个什么样的人? - ？
张滢金熊： 沉珂(Ceekay c.k).混血儿.负责《飞向别人的床》女生部分.歌曲发表于网络后.下落不明.至今生死不详. 反正我是不知道.流传一种比较广的说法是死于08年2月13号.死于某医院.过程拔掉输液管.致死.出身于1987年.中国.应该...

井研县17290255877： ck沉珂是一个什么样子的人? - ？
张滢金熊： 沉珂. 网络歌手.唱飞向别人的床后被发现. 下落不明. 自残. 吸毒. 大概17岁开始吸毒,这件事不是她自己主动的,而是一位似乎对她来说很重要的一个朋友唆使的.那人也吸毒,为了找到一种东西永远让她们在一起不分离. 有在身上打洞. 一个眉钉,一个舌钉,两个唇钉,一个乳钉. 费尼克斯的徒弟,两人合作过《忧郁童话》. 有四分之一的爱尔兰血统,爷爷是爱尔兰人. 家庭离异. 她很爱她的爸爸妈妈似乎每天都会哭. 她说过.——我将一次又一次的死去,以此证明,生命将是无穷无尽的.(原句出自泰戈尔)

井研县17290255877： CK沉柯是怎样一个人?? - ？
张滢金熊： 姓名:沉珂(C.K) 性别:女 星座:天秤座 血型:B型 故乡:湖南 生日:1987年10月22日 性向:双性恋,和异性玩精神上的恋爱,和同性玩肉体上的交缠. 关于c.k的资料真是少之又少,所以很多事情并不是很清楚. C.K之死 地点:医院 过...