秋天，看望一棵树

~ 作者：落叶半床

没有谁能说得清那场火是怎么发生的。也许是在一个月黑风高夜，某个虔诚的老婆子神不知鬼不觉地来到这棵树下，口中念念有词，祈求来年丰顺，家人安康。她一心一计地只顾烧香拜佛，却没料到一阵风袭来，吹翻香案，燃着了枯枝或者柴禾，火苗借助风势，呼呼窜了起来。老婆子自然吓得面如死灰，以为触怒了神灵，逃之夭夭了。这场人为的灾祸之后，村里人都以为这棵树是要死了的。谁知，它竟没有死，就那么十分难堪地活了下来。于是意识到事情严重性的领导干部们，明令禁止再在此地烧香拜佛。既然寺庙都没有了，仅剩的这棵老树还不让它安生吗？烧香拜佛？真是封建残余。寺庙？没错，这里原先有一座庙宇，起于何时，也没人能说得清。

这棵平白遭祸的树一直位于小学校内，而小学校所在的位置原来是座庙宇——虽然不大，却一度香火繁盛。解放后，庙宇被拆除，做了学校。在学校门前的大塘里，我见过被扔了的石像，雕饰繁复，衣褶纹理清晰可见，静静地趴在塘底，只没了头颅。打记事起大塘就时常干涸，这无头石像随着水势的大小时而出水时而入水，夏天多半是不见了的，而在水干晴冷的冬天，我和其他孩子经常会爬到佛像的身上去，心里一边新奇他的来历，一边觉得光挞挞的甚是好玩。我时常观看他的服饰，看不出他的任何来历，却觉得他屈辱地趴在水底，与“生前”的风光有天壤之别。而他年复一年地时时不见又时时出现，却总是会吸引不同的孩子前来玩耍。从佛像沦落成玩物，能怪谁呢？要怪还得怪他的冒失，看错了风水，来的不是地方——净是平原，只见泥土不见石头，所以作为石头的他尽情地趴在水里，任怎么样对小孩子来说总是引力无穷的，再加上他被砍了头，更能激起小孩子的玩心和兴致。说这许多，只是为了验证一个道理：尽管寺庙已经不在，佛像被毁，但是庙里的老树还在，也难怪有迷信的老婆子会趁人不备来烧香祭拜了。其实这棵树，人人都认得，是株银杏，历经大火后，毁了大半，居然还好好地活了下来。于是它的威望更胜从前了。要不是那老婆子受敬神之心的驱使，偷偷摸摸地到树下烧香许愿，银杏也不致招此大劫，并因此一蹶不振了好多年。小的时候，我心里很是怨恨那些烧香拜佛的老婆子的，铁定了心和时代主流保持一致，认为她们是名副其实的封建残余。其实直到现在我终究也没弄明白究竟什么是封建残余，什么是优良传统。但当时，就会一味地为了这棵树抱打不平，无端地怨恨起来。以至于逢年过节，老妈烧香磕头我竟也十二分地看不惯，连带饭桌厨房的许多讲究，也常常使我反感。好似新时代的一切都该全然地新起来，不该要那些八竿子打也打不着的俗套。

伴随着这场离奇之火应运而生的，是种种怪异的传说。而这当中最著名的当属蛇精之说。而这种说法是口口相传的，传播之人也没有真的见到过什么蛇精。听大人们这么一说，我觉得蛇精太过可怜，因为它的结局是死于一场大火。大火的缘由正如开头所说，是老婆子起早烧香火引起的。她们不留神引燃了这棵树，却又不敢灭火，任凭火势越烧越大。等到火势下去之后，树已被烧掉半边，露出一个很大的空洞——据说蛇精一直住在这洞里的。失火的季节恰巧是冬季，蛇精冬眠的时候，于是它没了法力，因此丢了命。蛇精究竟有没有并不确切，但我却像亲历过那场火似地，无数次清楚地看到银杏被火之后的锒铛样儿，只剩半边，另外半边焦枯着，像站着的断壁残垣，直愣愣地向着天空。当然这完全出于我的想象。我并没有亲历，就像村里传说这件事的人也没亲历过一样。既然只是听说，起火的原因也未必就是烧香引起的。只是经过这场火后，这棵树没有像人们担心的那样——就此死掉；它终究没死，于是就越传越神奇了。它那中空而烧焦了的躯干，不成污点，反而证明了它曾经的辉煌和灵异。

既然这棵树死里逃生，让人不由得敬畏起它来，慢慢就会有人自觉来看护它。我小的时候，看护这棵树的老校长，家就在树的近旁，一向看来笑呵呵的他，怒斥招惹这棵树的孩子时，全变作了严厉和不容侵犯。

也是在这间小学校内，四十多年前，有个小男孩坐在教室的窗台上，在黎明之前沉睡的校园，晃荡着他的两条腿。忽然，一条白影从他面前迅速穿过，来来回回了好几趟，他还清楚看到是个女的……他晃着的腿就那样僵硬在空气里，好久不曾动弹。那时候大约四五点钟，冬天的早上，天很冷，他只感到耳边凉风嗖嗖而过，心里怕极了，身子却一动也不敢动。从那个男孩讲这个故事给我们听的时候，我就相信这棵树下不只住过蛇精，还有女鬼。实在想不到这么热闹的地方，会有鬼出没。于是听他讲这个故事时，我便也呆若木鸡，恍若经历了那一般旧事似地。心里闹不明白这些的时候，我会一个人到这树下逡巡，很想知道它到底怪异在哪儿。当然，除了看见那个骇人的树洞之外，我什么也没有琢磨到。

见惯了这棵树的春夏秋冬，见惯了树下小伙伴的玩耍，我从未觉得这棵树和其他的树有任何的不同。要实在说不同，就是这棵树比别的树少了主干，而多了一个自上而下的大树洞而已。加之树洞的来历没人说得清，各种传说也只能是传说而已。我不知道为什么我还一直惦记着它，大概见证过童年记忆的多数树已经不在，而这棵树还活着吧。多年以后，我无意中看到童年的记事本，里面竟夹着许多泛黄的银杏叶，我才知道这棵树在我心里远不像传说得那般诡异，更多的是美好和祥和，就像那些泛黄的树叶，薄脆而干枯，却依稀可见当年的风华。大概因为都是听来的，所以不管是蛇精或是女鬼，都没能改变它留在我心里的美好印象。譬如看到鬼影的那位老哥，他深信童年的自己能看到别人看不到的东西，后来因缘巧合，这人成了这所学校的老师。成人之后的他再没有童年的那种经历，于是这件事便成了他百谈不厌的话题。听得多了，谁也就不再当回事了。虽然年少时候并不知晓寺庙里为何要植银杏，更不知道寺庙毁了为何还要留着这棵银杏，只知道它是稀有的古老的植物，是“活化石”。而它的树叶，常常吸引着我，在它的身旁徘徊，张望它满枝的洁净素雅。

自从读完中学离开家乡，我就很少在银杏树下徘徊张望了。也许光阴褪去了年少时候的随心率意，多数时候也只是远远地望一望，在心里默念一回而已。如今偶尔从老妈口中得知它活得很好，然后老妈就会说起父亲每年秋天都会在树下拣拾许多的银杏果。每每说到这里，我的目光就穿山越水，看到老爸办公桌上的银杏果，而银杏树，则稳稳地站在他的办公室门前，不时于风中，摇动它的枝叶。近些年，老爸很忙，过了退休的年纪，迟迟退不了休。这在他，也许是好事，习惯了每天忙忙碌碌，一旦清闲下来也许会很不适应；但是毕竟岁月不饶人，一想起他日益稀少而又日渐增多的白发，心里总有说不出的难受和心疼，还是期盼他早日退休……我也会想象，在难得的闲暇之时，他会站在这棵树下，心情明快而简单地，看看天，看看树，吹上一段熟悉的口哨，哼上几句欢快的曲子，就像我小时候常常看到的，他年轻时候的那样。

如今，小学校早变了样，那些我们年少时留下的足迹，也已随风而逝。只有这棵树，陪着老爸，还好好地站在这里，天天又年年。让我欣喜的是这么多年不见，它又焕发了生机，一顶华盖，更加郁郁葱葱。如果只看繁茂的树冠已很难看出它曾经遭火的痕迹了。我围着它转来转去，想仔细看看它的伤痕，那些年觉得很大很深很黑的树洞，竟然小了许多，浅了许多，淡了许多，旧日的伤痕仿佛已经不如记忆里那么鲜明了。

这么多年来我一直猜测它的年纪，终于知道它至少已有380岁，是地方二级保护古树名木。而养护责任单位就是一直庇护它的这所小学校。虽然跟银杏的整个家族比起来，它还太小，太年轻，但是对只有几十年上百年寿命的人类来说，它已然是值得敬重的老者了。于是在这个秋天的下午，当我围着它沾沾自喜时，欣慰之情便油然而生。这种感觉也让我坚信，那些活过三百年的树木多多少少能得到人们敬重，并不是简单偶然的了。

午后渐渐西斜的阳光穿过树梢发出耀眼的光辉，让我再一次感受到生命的力量。

也许没有人想的到，我这次回来，一半是为了这棵树。就连我自己，也不曾想到。

2014年11月

仔细找寻的话，在祖国的大地上几乎每一处都有这样古老的树木。三百年以上的树木，往往都有令人怀想的一面，不是吗？也许放在大环境里它们并不特别，但也许在一个人特定的生活中，它们占据着一席重要的地位。你的家乡或者住处附近有没有什么神奇的树呢？

---

江津区18042836341： 秋天的一棵树 作文 - ？
扈常美司：[答案] 我是秋天的一棵树,一棵在秋天里燃烧激情、燃烧生命的枫树.深秋是我最美的时节.我熬过漫长的严冬,走过和煦的春天,穿过火热的夏天,终于迎来了明净成熟的秋天.在属于我的季节里,我开始不断地喷吐热情,尽情地绽放美丽,自由地展露...

江津区18042836341： 秋天里的一颗树 作文 400 - ？
扈常美司： “自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝.晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄.”这是唐代大诗人刘禹锡描写秋天之景的名诗.诗歌对秋天之美加以歌颂.尽管自古人们便认为秋是寂寥的,但是,秋有它的独特之美.这里,我要为秋天里的一棵树而...

江津区18042836341： 秋天的大树可以怎么写 - ？
扈常美司： 可以这样写:秋天的大树秋天,我看见一棵大树,那是一棵古老的银杏树.听老人说,银杏树有三百岁了.啊,这是多么长,多么长的日子啊我爷爷小时候在这棵树下乘过凉吧,我爸爸小时候在这棵树下做过游戏吧!三百岁,经历了多少春夏秋冬,挨过了多少风吹雨打啊!一阵秋风吹来,飘下一片金黄的叶子.我接住了它,像收到秋天的来信.信里讲述着三百年的故事.

江津区18042836341： (阅读题) 《看树》高林瑜 - ？
扈常美司： 1、四季不同的树给作者带来的启迪:①春天的树让作者学会保持宁静、安详的心态.②夏天的树让作者学会保持乐观、昂扬的精神.③秋天的树让作者领悟到要不断地完善自我. ④冬天的树让作者学会坚强地面对人生.2、本文表达了作者这样的人生追求: 我总渴望像树一样活着,坦然地正视自己的一生.4、划线部分表现了这样的情怀: 不仅希望自己不断充实、成长、完善,使自己的人生趋于完美,更希望每一位学生在他的引导下不断地充实、成长、完善,走向辉煌.呵呵,还有一个选择题吧? 16、C(3分)建议以后作业要自己做哦!好运

江津区18042836341： 秋天的叶子作文怎么写 - ？
扈常美司： “我望树,树亦望我.蓝天若天,红叶如鱼”我一边朗诵着这首散文,一边在老家的树林里散步.就在这时,一片枫叶飘到了我的散文书上,我将它捧起,静静地观察着这片“秋叶”. 只见这片枫叶火红火红的像一团火焰,又像一朵花,悄悄...

江津区18042836341： ...让那一阵阵清凉去清醒那迷茫的视野.然后再搞几片大大的叶子,把阳光全装在心底. 在秋天的乡村,我带着学生们看树,我对他们说,秋天的每一棵树,都... - ？
扈常美司：[答案] 1、C2、“人的一生就像一条长路,许多人走不到向往的尽头,而树的一生像一片叶子,竟能把一生几乎完美地走完,直到将每一片叶子都染成金黄”.表达了乡村老师想要像树一样活着,坦然地正视自己的一生,并希望自己不断充实、...

江津区18042836341： 用＂秋天的树＂为题写一篇作文(不超于400字) - ？
扈常美司： 秋天的树叶秋,是美丽的,是五彩缤纷的.而最能反映出秋天美丽的,无非是那秋天的树叶了.秋天,一棵棵树都换了装.瞧,枫树换上了橙黄色的“风衣”.而银杏换上了金黄色的“长袖衫”.松树却依然穿着那一套深绿色的四季“大袍”.秋叶还有...

江津区18042836341： 写一种树木的作文200字 ? - ？
扈常美司： 石榴树 细小的树干向上伸展,顶上缀满了翠绿的小叶子.让人担心那样纤细的枝干承担不了生命之重.一层层鳞片似的叶子被雨水冲刷得锃亮,好像涂了头油的绅士.火红的花朵已经绽开了.在石榴树上飘着一片红云.透过密密的花叶,隐约透出淡色的青天,衬得叶子更深,花更艳了.听说西班牙的国花就是石榴,这样浓烈的生命花火,正称了那个大陆彼端的热情极至.然而,这样多的花,落花落果缺很严重,结果率通常不高,我想大概就是在六月花期太过极致得盛放,才让秋天的结果力不从心.至盛则萎,只有叹息

江津区18042836341： 秋天的树叶400字作文 - ？
扈常美司： 秋天的树叶 秋天到了,我去公园玩.无意中看到了五颜六色的叶子,有金色、红色、绿色……它们的形状也千奇百怪.不管是落叶还是长在树上的叶子,它们都是那么可爱. 我走到铁树前,凝视着一片树叶.虽然春季来临,但是铁树叶仍是那...

江津区18042836341： 扩写“那棵海棠树下”“看着他的神情”“ 秋天这树结果” - ？
扈常美司： 你好,很高兴能为你回答问题:1.那棵海棠树下,我们傍树而坐.2.秋天这棵树结果,周而复始.3.看着他的神情,我心潮起伏.祝你进步!